Chuva #00250

A cidade sempre tratou a chuva como um atraso.

Quando começava, as pessoas corriam. Fechavam janelas, reclamavam do trânsito, amaldiçoavam compromissos que ficariam mais longos. A chuva era um problema logístico.

Helena não pensava muito sobre isso.

Para ela, chuva sempre foi apenas algo que acontecia entre um dia e outro. Uma pausa incômoda no caminho do trabalho, um guarda-chuva esquecido no fundo da bolsa, uma roupa que demoraria mais para secar.

Nada além disso.

Durante anos, viveu correndo de uma marquise a outra, como todo mundo.

Até o dia em que começou a faltar.

No início, ninguém percebeu muito. Algumas semanas mais secas que o normal. Depois vieram meses com céu limpo demais, calor preso entre prédios, árvores perdendo cor devagar.

As pessoas passaram a olhar para cima com frequência.

A cidade ficou estranha sem o barulho da água batendo nas janelas. Sem o cheiro de terra molhada. Sem aquela interrupção breve que obrigava todos a desacelerar por alguns minutos.

Helena só percebeu o que aquilo significava muito depois.

Certa tarde, andando para casa, viu uma criança parada no meio da calçada olhando para o céu.

As primeiras gotas começaram a cair.

A criança abriu os braços como se algo raro estivesse acontecendo.

Helena parou também.

Sentiu a água tocar o rosto e percebeu algo simples que nunca tinha notado antes.

Durante anos, tratou a chuva como inconveniente.

Quando, na verdade, era a única coisa que lembrava a cidade de parar por um instante.

E respirar.