Numinosidade no caos

Existe uma idade em que descobrimos que nossas palavras têm efeito. Até então, podemos falar. Podemos desejar. Podemos fazer perguntas. Podemos provocar. Mas ainda não sabemos exatamente o que acontece no outro lado. Então descobrimos. Uma frase muda o rosto de alguém. Uma pergunta desmonta uma certeza. Uma presença incomoda. Um gesto provoca. E percebemos, talvez pela primeira vez, que não somos apenas espectadores da vida. Também interferimos nela. Em Os desastres de Sofia , Clarice Lispector escreve sobre uma menina que ainda não sabe muito bem o que fazer com aquilo que começa a descobrir em si mesma. Sofia é inteligente, provocadora, contraditória. Ela observa, testa limites, inventa, deseja e, muitas vezes, não entende inteiramente o alcance daquilo que faz. É justamente aí que a personagem se torna interessante. Porque crescer não é apenas aprender regras. É descobrir que temos poder. E poder é uma coisa complicada. Uma criança percebe primeiro de maneira quas...

Há momentos em que a vida não nos pede uma decisão. Pede que suportemos não saber. É uma situação particularmente desagradável para quem passou muito tempo construindo uma identidade. Sabemos quem somos. Ou pensamos saber. Somos aquela pessoa. Aquela profissão. Aquela mãe. Aquela filha. Aquela mulher. Aquela que aguenta. Aquela que resolve. Aquela que não desiste. Aquela que sabe. Até que alguma coisa acontece. E a definição começa a rachar. Em A paixão segundo G.H. , Clarice leva sua personagem a uma experiência em que as referências habituais deixam de funcionar. O que parecia organizado perde a forma conhecida. O familiar se torna estranho. E aquilo que parecia ser uma identidade sólida começa a revelar que talvez fosse também uma construção. É uma experiência quase assustadora: descobrir que aquilo que chamávamos de "eu" talvez fosse apenas a maneira que encontramos para sobreviver até aqui. Durante muito tempo, precisamos de nomes. Eles organizam o m...

Há momentos em que não precisamos mudar de vida. Precisamos mudar o modo de olhar para ela. É uma diferença pequena na frase e enorme na experiência. Clarice Lispector passou boa parte de sua obra observando aquilo que quase sempre passa despercebido: uma pessoa na rua, um animal, uma conversa banal, um gesto doméstico, uma sensação que aparece sem avisar. Em A descoberta do mundo , há justamente essa espécie de atenção. O mundo não precisa se tornar extraordinário para ser descoberto. Talvez essa seja uma das coisas mais difíceis de aceitar quando estamos cansados da própria vida. Esperamos acontecimentos. Uma mudança de emprego. Uma casa nova. Uma viagem. Um amor. Uma notícia. Alguma coisa que chegue de fora e reorganize o que está dentro. Enquanto isso, a vida continua acontecendo numa terça-feira qualquer. O café esfria. Alguém passa pela janela. Uma planta cresce sem pedir licença. Uma conversa deixa uma frase que fica. O corpo sente alguma coisa antes de a cabeça e...

Há uma espécie de felicidade que só existe porque demorou. Em Felicidade clandestina , Clarice Lispector conta a história de uma menina que deseja ardentemente um livro. O livro está nas mãos de outra menina, que promete emprestá-lo, mas adia, inventa desculpas, prolonga a espera. O desejo da criança vai crescendo justamente porque não pode ser satisfeito. É uma história sobre um livro. Mas também é uma história sobre poder. Quem controla o acesso àquilo que o outro deseja possui, por algum tempo, uma espécie de poder sobre ele. A menina sabe que a outra quer o livro. E sabe que pode fazê-la esperar. Clarice não transforma isso numa grande lição moral. Talvez porque crianças conheçam muito bem certas crueldades que os adultos preferem chamar de bobagem. Depois, a mãe da menina descobre a situação e permite que o livro finalmente seja emprestado. E então acontece algo ainda mais interessante. A felicidade chega. Mas a menina não corre para devorar o livro. Ela o possui. E iss...

Os adultos têm uma mania estranha de decidir quais sofrimentos merecem ser levados a sério. Uma criança chora porque não ganhou uma fantasia. “É bobagem.” Uma adolescente sofre porque alguém não a convidou para uma festa. “Daqui a pouco passa.” Alguém perde uma amizade. “Você ainda vai conhecer muita gente.” Uma pessoa se decepciona com alguma coisa que desejou durante meses. “Não era para tanto.” Talvez seja. Em “Restos do carnaval” , Clarice Lispector volta a uma lembrança de infância para falar de uma coisa que os adultos frequentemente esquecem: o tamanho de uma experiência não é medido pelo tamanho do acontecimento. A menina quer se fantasiar para o carnaval. A expectativa é enorme. Mas a vida doméstica atravessa a fantasia. A mãe de uma amiga consegue improvisar uma fantasia de rosa para ela. E então, por algumas horas, aquela criança pode finalmente participar daquilo que desejava. Só que o carnaval não acontece exatamente como deveria. Existe doença. Existe p...

Existe uma forma muito eficiente de não sofrer: organizar a vida de modo que quase nada possa surpreendê-la. Horários. Rotinas. Obrigações. Compras. Casa. Trabalho. Família. Pequenos hábitos repetidos até adquirirem a aparência de destino. Não há nada necessariamente errado nisso. A rotina pode proteger. O problema começa quando confundimos proteção com vida. Em “Amor” , Clarice Lispector constrói uma personagem que parece ter encontrado uma maneira razoavelmente segura de existir. Ana tem marido, filhos, casa, tarefas. Sua vida está organizada. Ela ocupa seu lugar. Cuida. Resolve. Mantém as coisas funcionando. Até que um dia vê um cego mascando chiclete. É uma cena banal. Justamente por isso é devastadora. O cego não faz nada extraordinário. Não diz uma frase reveladora. Não oferece uma explicação. Ele simplesmente está ali. E, ao vê-lo, alguma coisa em Ana se rompe. A rotina perde sua superfície lisa. O mundo que parecia organizado começa a revelar uma e...

Existe uma idade em que ainda acreditamos que, se fizermos tudo certo, alguma espécie de acordo será respeitado. Seremos cuidadosos. Seremos bons. Faremos o que esperam de nós. E, em troca, talvez a vida seja razoavelmente justa. Não precisa ser perfeita. Só razoavelmente justa. Depois alguma coisa acontece. Uma perda. Uma doença. Uma traição. Uma injustiça. Uma pessoa que vai embora. Um plano que desmorona. E descobrimos uma coisa que ninguém gosta de descobrir: não havia acordo. Em “Perdoando Deus” , Clarice Lispector parte de uma experiência aparentemente pequena para chegar a uma questão enorme: o que fazemos com a nossa revolta quando a realidade não corresponde àquilo que esperávamos dela? O título já contém uma provocação. Perdoar Deus. Mas perdoar por quê? Por ter permitido o quê? Por não ter protegido? Por não ter correspondido à imagem que construímos? Por não ter obedecido à lógica que imaginávamos existir? A pergunta religiosa rapidamente se torna u...

Há coisas que conseguimos não ver. Não porque estejam escondidas. Porque olhar para elas exigiria alguma coisa de nós. Clarice Lispector escreveu “Mineirinho” depois da morte de José Miranda Rosa, conhecido como Mineirinho, assassinado com treze tiros pela polícia do Rio de Janeiro em 1962. O que interessa à Clarice não é construir uma biografia de Mineirinho. É outra coisa. É descobrir o que acontece dentro de alguém quando a violência praticada contra um desconhecido deixa de ser apenas uma notícia. Quando deixa de ser “um criminoso foi morto”. Quando o morto ganha um corpo. E a morte deixa de ser estatística. Essa passagem é terrível porque nos retira uma espécie de proteção. Enquanto o outro é apenas uma categoria, conseguimos manter distância. Bandido. Vítima. Criminoso. Pobre. Perigoso. Desconhecido. As palavras organizam o mundo. E também podem nos impedir de enxergá-lo. Clarice não permite essa facilidade. Ela olha para o homem morto e percebe que existe ...

Talvez uma das maiores ilusões da vida adulta seja imaginar que, em algum momento, finalmente saberemos viver. Como se existisse uma espécie de diploma. Primeiro aprendemos a andar. Depois a falar. Depois a estudar. Trabalhar. Ganhar dinheiro. Cuidar de alguém. Pagar contas. Tomar decisões. E então, em algum ponto indeterminado da vida, deveríamos finalmente saber o que estamos fazendo. Mas ninguém entrega esse certificado. Continuamos improvisando. É isso que existe de tão preciso no título “Aprendendo a viver” , de Clarice Lispector. Não é “aprendi a viver”. É aprendendo . O verbo não termina. Talvez porque viver não seja uma habilidade que dominamos. É uma coisa que fazemos enquanto ainda estamos tentando compreender o que ela significa. Há dias em que sabemos. Há dias em que não fazemos a menor ideia. Há dias em que tomamos uma decisão com absoluta convicção e, alguns meses depois, percebemos que estávamos completamente errados. E há dias em que fazemos alguma...

Há perguntas que só aparecem quando percebemos que o tempo não é infinito. Não precisam esperar uma doença, uma perda ou uma tragédia. Às vezes basta uma data no calendário. Um aniversário. Uma fotografia antiga. Uma criança que cresceu. Uma roupa que já não serve. Um lugar que mudou. Ou simplesmente setembro. O ano já atravessou a metade. Janeiro começa a parecer distante e dezembro já não parece tão abstrato. É uma posição estranha no calendário. Estamos longe do começo e ainda não chegamos ao fim. É justamente aí que “Daqui a vinte e cinco anos” , de Clarice Lispector, começa a fazer sentido. Porque pensar no futuro não é apenas imaginar o que teremos. É perguntar quem seremos . Essa é uma diferença que costumamos ignorar. Fazemos planos como quem organiza objetos. Quero uma casa. Quero dinheiro. Quero viajar. Quero mudar de trabalho. Quero aprender alguma coisa. Quero morar em outro lugar. Mas quase nunca perguntamos: Que tipo de pessoa será necessária para ...

Há um tipo de desânimo que não nasce porque alguma coisa deu errado. Nasce porque alguma coisa deixou de funcionar. Você continua fazendo. Continua tentando. Continua explicando. Continua falando. E, ainda assim, existe a sensação incômoda de que aquilo que realmente precisava ser dito não chegou a lugar nenhum. Foi mais ou menos desse lugar que Clarice Lispector escreveu sobre este assunto. Ela percebe que, ao escrever, por mais que se expresse, continua com a sensação de não ter realmente se expressado. O problema já não parece ser falta de palavras. É quase o contrário: há palavras demais entre aquilo que ela sente e aquilo que consegue dizer. Então ela pensa em experimentar o silêncio. Não abandonar a escrita. Não desaparecer. Silêncio. É uma diferença fundamental. Porque existe uma ideia contemporânea particularmente cansativa de que todo desânimo precisa imediatamente virar ação. Está desanimada? Reorganize sua rotina. Faça uma lista. Mude seus hábitos. Levant...

Existe uma parte da nossa vida que não acontece diante dos outros. Não é necessariamente segredo. É simplesmente aquilo que não cabe na versão de nós que circula pelo mundo. Enquanto trabalhamos, respondemos mensagens, resolvemos problemas, fazemos compras, cuidamos de alguém, cumprimos horários e sustentamos conversas, existe uma outra vida acontecendo em silêncio. Uma vida sem plateia. Clarice Lispector tinha um interesse particular por esse lugar. Em “Enquanto vocês dormem” , há essa atmosfera de vigília. Enquanto os outros dormem, alguma coisa permanece acordada. E não é apenas a cidade, a noite ou o pensamento. É aquela parte de nós que não consegue simplesmente desligar quando o mundo finalmente fica quieto. Durante o dia, somos muito ocupados para perceber certas coisas. À noite, elas nos encontram. É quando algumas perguntas aparecem sem serem convidadas. Estou vivendo a vida que quero ou apenas administrando a vida que tenho? O que em mim mudou e ainda não teve cora...

Há uma idade em que acordamos antes do dia nascer porque alguma coisa vai acontecer. Não sabemos exatamente o quê. Sabemos apenas que existe um mar esperando por nós. Em “Banhos de mar”, Clarice Lispector volta à infância para falar dessas manhãs em que sair para o mar era uma espécie de acontecimento. Havia o escuro, o despertar cedo, a expectativa. O dia ainda não tinha começado e, no entanto, alguma coisa já estava sendo esperada. Talvez seja isso que a idade adulta nos roube primeiro: a capacidade de esperar sem exigir garantias. Quando somos crianças, uma promessa pode ser suficiente. O mar existe. O dia vai clarear. Alguém vai nos levar. Basta isso. Depois crescemos. Aprendemos que o mar também pode estar frio. Que pode chover. Que alguém pode não aparecer. Que certas promessas não eram promessas coisa nenhuma. Aprendemos a desconfiar daquilo que ainda não aconteceu porque já conhecemos algumas das coisas que podem dar errado. E então começamos a chamar prudência aquilo que, às v...

Há coisas que o tempo não leva embora. O frio, por exemplo. Quando o ar esfria, alguma coisa em mim reconhece um tempo muito antigo. Um tempo em que perdi referências, perdi família, fui parar na casa de pessoas que não eram minhas e precisei aprender a existir em um território que não havia escolhido. Ali houve acolhimento físico, mas também houve dor. Houve teto, mas houve humilhação. Houve comida, mas houve rejeição. Houve convivência, mas também bullying, traição e situações que uma criança e depois uma adolescente não deveriam ter precisado suportar. Talvez seja por isso que o frio ainda carregue uma memória que não é apenas do corpo. É como se alguma parte de mim dissesse: cuidado. Eu conheço esse tempo. Durante muito tempo, talvez eu tenha entendido essas lembranças pelo lado errado. Como se elas voltassem para me fazer reviver o que aconteceu. Como se o passado tivesse prazer em abrir novamente suas gavetas e me mostrar aquilo que me esmagou. Mas hoje posso olhar de o...