Numinosidade no caos

Existe um tipo de amizade contemporânea que não foi criada pelos aplicativos de relacionamento. Os aplicativos só deram interface para algo que já existia. A lógica é simples. Presença sob demanda. Afeto sob conveniência. Continuidade sob baixa prioridade. Funciona assim também fora das telas. Pessoas entram e saem da vida umas das outras como quem circula entre abas abertas. Uma hora você é companhia. Noutra você é recurso emocional. Noutra você é lembrança funcional. E na maior parte do tempo você simplesmente não é. Não por rejeição explícita. Mas por ausência de necessidade imediata. A relação só se ativa quando há vazio. Quando há solidão. Quando há quebra de outra narrativa mais interessante. Ou quando a vida desorganiza o centro de gravidade de alguém. Nesse momento, a amizade reaparece. Como se nunca tivesse saído. Mas ela saiu. Ela sempre sai. Só não deixa rastros dramáticos. Apenas silêncio entre acessos. O mais curioso é que isso não é exclusividade ...

Existem presenças que não sabem permanecer. Sabem apenas aparecer. Chegam quando há falta. Quando há silêncio. Quando há dor. Quando há necessidade. E confundem disponibilidade com território aberto. No primeiro nível da experiência, parecem vínculos. Mas com o tempo revelam outra natureza. São ciclos de retorno. Não de encontro. Retornam quando precisam ser preenchidos. E desaparecem quando a vida volta a se reorganizar. Durante muito tempo, isso foi confundido com amizade. Com proximidade. Com laço. Mas laços implicam reciprocidade. E reciprocidade não sobrevive apenas em uma direção. Em algum momento, a consciência começa a perceber o padrão. Não como julgamento. Mas como leitura. Há pessoas que se alimentam da presença alheia sem construir presença própria. Não por maldade necessariamente. Mas por hábito. Por fragilidade. Por incapacidade de sustentar vínculo contínuo. E outras pessoas, por excesso de abertura, acabam ocupando o lugar de suporte constante...

Outro dia precisei atravessar a rua carregando um móvel. Não era uma tragédia. Também não era exatamente leve. Era uma daquelas tarefas que se tornam fáceis quando alguém resolve colocar uma das mãos. No caminho havia vários homens. Fortes. Braços largos. Peitos inflados pela academia. Daqueles corpos que parecem anunciar disponibilidade física antes mesmo da primeira palavra. Passei por eles. Passei novamente. Passei devagar. Nenhum movimento. Nenhuma pergunta. Nenhum gesto. O móvel parecia invisível. Ou talvez invisível fosse eu. Quem interrompeu o próprio caminho foi outro homem. Trazia um cigarro entre os dedos. As roupas carregavam marcas de muitos dias difíceis. O rosto parecia ter conversado mais vezes com a bebida do que com a vaidade. Olhou para mim. Olhou para o móvel. E perguntou apenas: "Precisa de ajuda?" Precisava. Em menos de dois minutos o problema deixou de existir. Agradeci. Ele sorriu. Mas não foi aquele sorriso protocolar de qu...

Conviver com animais ensina uma humildade que, curiosamente, muita gente nunca aprende convivendo com seres humanos. Quem já lidou com cavalos sabe que não se chega gritando. Quem já precisou conduzir um cachorro assustado sabe que movimentos bruscos quase nunca ajudam. Quem conhece minimamente a vida no campo aprende cedo a observar o corpo antes da boca. As orelhas. Os olhos. A postura. A distância. Os sinais. Não porque os animais sejam perversos. Mas porque eles obedecem à própria natureza. Eles não acordam pensando em humilhar ninguém. Não arquitetam constrangimentos durante o café da manhã. Não convocam reuniões para enfraquecer um semelhante. Não sorriem enquanto escondem os dentes. Eles simplesmente reagem. Com eles, aprendi uma coisa simples: falar baixo costuma evitar acidentes. Não porque o animal mereça desconfiança. Mas porque merece respeito. O curioso foi descobrir que precisei levar esse aprendizado para outros ambientes. Não para lidar com cavalos. ...

Algumas pessoas que colecionam selos. Outras colecionam moedas. Eu coleciono frases infelizes. Não por gosto. Por sobrevivência. Comecei sem perceber. Alguém soltava uma observação atravessada. Outra pessoa fazia um comentário carregado de superioridade. Um terceiro distribuía uma grosseria embrulhada em forma de piada. Na época, doía. Hoje, eu anoto tudo. Desenvolvi esse hábito curioso. Enquanto alguns falam, já não estou apenas ouvindo. Estou garimpando. Porque descobri uma coisa sobre as frases. Elas quase nunca falam sobre quem as recebe. Falam sobre quem precisou dizê-las. É fascinante. A criatura acredita estar descrevendo o mundo. Na verdade, está descrevendo a própria lente. Outro dia levei um crochê. Recebi como resposta: "Faz mesmo. Se alguém entrar, você diz que não vai ter o que vestir amanhã." Naquele instante, ela acreditou ter feito uma piada. Eu encontrei um capítulo. Não sobre crochê. Sobre classe. Sobre trabalho. Sobre a estranha vergonha moderna de saber fa...

Levei um crochê para o trabalho. Não para fazê-lo durante o expediente. Para ocupá-lo nos intervalos, enquanto o café esfriava, enquanto o computador decidia pensar sozinho, enquanto o tempo, por alguns minutos, deixava de ser propriedade da produtividade. No dia anterior eu havia comentado que cada pessoa crocheta por uma necessidade diferente. Uns fazem porque precisam economizar. Outros porque precisam descansar a cabeça. Há quem encontre nos pontos um tipo de oração. Há quem transforme ansiedade em manta. Há quem transforme silêncio em tapete. Há quem apenas goste da estranha alegria de ver um novelo virar alguma coisa que antes não existia. Ela ouviu tudo. No dia seguinte, olhou para o crochê e disse: "Faz mesmo. Se alguém entrar, você diz que não vai ter o que vestir amanhã." Sorri. Não porque fosse engraçado. Porque era um pequeno tratado sociológico em uma única frase. Eu havia levado um novelo. Ela enxergou um álibi. Eu havia levado uma possibilidade...

Existe um tipo curioso de visitante doméstico. Ele não toca a campainha como quem chega à casa de outra pessoa. Ele entra como quem retorna a uma propriedade da qual nunca foi proprietário. Abre a geladeira sem perguntar. Levanta tampas de panelas. Olha o interior dos armários. Acende luzes. Abre portas. Acorda os moradores. Liga a televisão. Circula pelos cômodos com a desenvoltura de quem acredita conhecer o lugar melhor do que quem mora nele. E talvez conheça mesmo. Ou pelo menos acredita conhecer a versão da casa que existe dentro da própria cabeça. Porque o problema nunca é a casa real. É a comparação constante com uma casa imaginária. Uma casa que serve de medida para todas as outras. Naquela casa o arroz fica em tal lugar. Naquela casa a carne é preparada de tal forma. Naquela casa as toalhas são dobradas de outro jeito. Naquela casa as pessoas organizam melhor as compras. Naquela casa as coisas funcionam. E toda vez que a realidade não coincide com a memória, surge um pequeno j...

Existem pessoas que deveriam ser estudadas pela ciência. Não pela psicologia. Nem pela sociologia. Muito menos pela teologia. Pela física. Porque elas desafiam as leis fundamentais do universo. Todos nós crescemos aprendendo que recursos são finitos. Dinheiro acaba. Tempo acaba. Energia acaba. Saldo acaba. Direitos são consumidos quando utilizados. Mas algumas criaturas iluminadas parecem habitar outra dimensão. Uma dimensão onde as reservas são eternas. Conheci um homem assim. Pastor. Pregava desapego ao mundo material. Pregava humildade. Pregava compromisso com Deus. Pregava responsabilidade financeira. Especialmente responsabilidade financeira dos outros. Uma vez um cheque meu de valor tão pequeno que hoje não compra nem um café retornou sem fundos. Recebi uma repreensão quase celestial. Deus não se agrada de cheques sem fundos. A frase caiu sobre mim com o peso moral de uma nova tábua dos mandamentos. Eu tinha dezessete anos. Oito reais. Oito. Não oito m...

Passei a refletir se a solidão poderia ser apenas uma questão numérica. Uma conta simples. Uma soma de presenças. Se existissem pessoas ao redor, a solidão não deveria ter espaço. Se o espaço estive vazio, a solidão poderia aparecer. Parecia lógico.  Em minhas observações, percebia bem o desespero em torno de não se estar só.  A necessidade de se preencher qualquer tempo, qualquer espaço, qualquer possibilidade de se estar só. Mas observando tudo isso, entendi como quase todas as ideias que desmoronam ao primeiro contato mais profundo com a realidade. Mas como a vida não para para nossas observações, continuei vivendo vida normalizada, normatizada. Horários. Almoços. Reuniões. Após os horários de trabalhos e fins de semanas, as festas. Os corredores cheios. As mesas rodeadas. As conversas intermináveis. As mensagens chegando. Os grupos. Os convites. As notificações. Igrejas, grupos, coletivos, shoppings, avenidas, parques, estádios, shows lotados... E junto com tudo isso perce...

A primeira providência dos adultos foi cortar-lhe os cabelos. Não conversar. Não acolher. Não explicar. Não perguntar o que ela sentia. Primeiro os cabelos. A menina acabara de perder quase tudo o que uma criança reconhece como mundo. A casa. A rotina. As referências. Os vínculos. Os rostos. As vozes. As certezas. Foi levada para outra família, outra história, outra vida. Mas ninguém parecia especialmente interessado em entender o que acontecia dentro dela. O que precisava de ajuste, segundo os adultos, era o que aparecia do lado de fora. Vieram roupas novas. Boas maneiras. Novas regras. Novos hábitos. E novos cabelos. A mãe da casa trabalhava com beleza. O primeiro namorado que apareceu anos depois também vinha de uma família da estética. Curiosamente, uma das primeiras coisas que fizeram foi levá-la a outro salão. E novamente alguém decidiu o que seus cabelos deveriam ser. Ela obedecia. Não porque gostasse. Não porque concordasse. Mas porque crianças em situação de sobrevivência apre...

Ela me chamou para almoçar e disse que precisava contar uma coisa pesada. Não me assustei. Pesado, naquele contexto, já tinha virado categoria recorrente da existência. Toda semana havia uma tristeza nova. Uma injustiça. Um conflito. Um problema familiar. Uma decepção. A vida parecia ter escolhido nela uma correspondente oficial de más notícias. Então fui para o almoço tentando adivinhar qual seria o desastre da vez. Mas a notícia estava esperando num lugar mais escuro. Quando ela disse. Quando pronunciou o nome da doença. Quando a palavra atravessou a mesa. Alguma coisa dentro de mim ficou em silêncio. Não porque eu não tivesse escutado. Mas porque escutei demais. Certas informações não chegam aos ouvidos. Chegam às memórias. Aos medos. Aos corredores de hospital que continuam existindo dentro da gente muitos anos depois de termos saído deles. Chegam aos enterros antigos. Às despedidas que acreditávamos encerradas. Às pessoas que vimos desaparecer. Ela continuava falando. Eu continuav...

Passar a vida tentando reconciliar opostos. Razão e emoção. Corpo e espírito. Sonho e realidade. Liberdade e pertencimento. Como se em algum lugar existisse uma fórmula secreta capaz de transformar contradições em harmonia. Eu já acreditei nisso. Hoje não tenho mais tanta certeza. Talvez algumas coisas não tenham vindo ao mundo para se reconciliar. Talvez tenham vindo para permanecer em guerra. Dentro de nós. A criança que quer brincar continua existindo, m as também existe a adulta que paga boletos. Nenhuma convenceu a outra. A idealista continua acreditando na bondade humana. A observadora continua acumulando evidências em sentido contrário. Ambas habitam a mesma casa. Nenhuma vence. A pessoa que deseja recolher os feridos da estrada continua viva, m as também vive ao lado dela aquela que, depois de certas experiências, gostaria apenas de atravessar a rua para não ouvir mais uma história triste. As duas se olham. As duas se julgam. As duas têm argumentos excelentes. E nenhuma consegu...

Existe uma categoria de pessoa que resolveu o conflito entre céu e terra. E isso deveria me tranquilizar. Mas me preocupa profundamente. Porque ela não construiu uma ponte entre os dois mundos. Ela abriu uma franquia. Tudo serve para tudo. A meditação serve para aumentar produtividade. A amizade serve para networking. A arte serve para construir marca pessoal. A solidariedade serve para melhorar reputação. A espiritualidade serve para vender cursos. O sofrimento serve para gerar engajamento. A vulnerabilidade serve para produzir autoridade. Nada escapa da lógica da utilidade. Até a alma precisa apresentar indicadores de desempenho. É uma evolução curiosa da espécie humana. Antigamente existiam hipócritas. Hoje existem pessoas muito mais sofisticadas. Elas acreditam sinceramente nas próprias contradições. Não fingem. Monetizam. Não mentem. Reposicionam. Não manipulam. Curam. Não exploram. Criam oportunidades. O vocabulário mudou. A estrutura continua surpreendentemente familiar. Talvez ...

Há uma velha disputa silenciosa entre os habitantes das nuvens e os habitantes da planície. De um lado, os visionários. Falam de consciência, propósito, expansão, missão, alinhamento, frequência, transformação. Conseguem discutir o destino da humanidade por três horas seguidas, mas às vezes não conseguem localizar um documento que eles mesmos guardaram na semana passada. Do outro lado, os mestres da execução. Acordam cedo, organizam planilhas, respondem e-mails, pagam contas em dia, fazem listas, cumprem metas e fecham ciclos. São tão eficientes que, se o universo acabar numa terça-feira, provavelmente pedirão para remarcar para quinta, porque quarta já está comprometida. Naturalmente, cada grupo desenvolve uma opinião pouco generosa sobre o outro. Os habitantes das nuvens olham para os organizados e pensam: "Coitados. Vivem presos à matéria. Não enxergam o verdadeiro sentido da vida." Os habitantes da planície olham para os visionários e pensam: "Coitados. Vivem ...