Numinosidade no caos

Existe uma espécie curiosa de homem que acredita na paternidade como quem acredita em eclipse. Sabe que acontece. Já ouviu falar. Reconhece os sinais. Mas continua profundamente surpreso quando ocorre. Durante a fase de fabricação, tudo parece bastante compartilhado. O entusiasmo é compartilhado. O desejo é compartilhado. Os encontros são compartilhados. Os riscos, curiosamente, já começam a ser menos compartilhados. Mas a verdadeira mágica acontece depois. Quando a criança surge. Ali acontece uma transformação extraordinária. O que era responsabilidade conjunta passa por um misterioso processo de evaporação masculina. E reaparece integralmente no colo da mulher. A ciência ainda não explicou o fenômeno. Talvez algum laboratório esteja estudando. Talvez seja um mecanismo semelhante ao desaparecimento das meias na máquina de lavar. Ninguém sabe exatamente para onde vai a responsabilidade paterna. Só sabemos que ela desaparece com impressionante frequência. O mais curi...

A criança chega ao mundo sem Stanley. Sem copo térmico. Sem garrafa inteligente. Sem canudo ecológico. Sem identidade visual. Sem estratégia de posicionamento. Chega apenas com sede. Uma sede democrática. Uma sede que não conhece classe social, raça, CEP ou faixa salarial. Quando chora, alguém a alimenta.  Direto do seio. Quando tem sede, alguém lhe oferece água. O corpo ainda não aprendeu a distinguir aquilo que o mundo logo ensinará. Depois ela cresce. Brinca na rua. Corre. Cai. Levanta. Bebe água na torneira do parque fazendo conchinha com as mãos. E a torneira continua sendo uma das últimas comunistas em atividade. A água cai para todos. Sem entrevista. Sem sindicância. Sem auditoria patrimonial. Mas a sociedade possui projetos mais ambiciosos. Logo algumas crianças aprendem que não basta beber água. É preciso beber pertencimento. Ganham garrafinhas. Depois ganham garrafas melhores. Depois garrafas mais caras. Depois garrafas que não servem apenas p...

Troquei meus óculos. Não os da ótica. Os outros. Os que ficam atrás dos olhos. Passei boa parte da vida usando um modelo curioso. A lente voltada para dentro era rosa. Generosa. Acolhedora. Perfumada de compreensão. Quando eu olhava para mim mesma, encontrava justificativas. Contextos. Feridas. Histórias. Nuances. Complexidades. Eu me analisava como quem segura um pássaro machucado nas mãos. Com cuidado. Com paciência. Com misericórdia. Já a lente voltada para o mundo era outra história. Amarela. Escura. Lembrava aquelas lentes de proteção usadas em ambientes industriais. Próprias para locais onde faíscas voam, materiais tóxicos circulam e acidentes acontecem sem aviso. Eu observava pessoas, instituições e relações como quem entra numa área de risco biológico. E convenhamos: muitas vezes com razão. Havia material suficiente para justificar a cautela. Mas um dia percebi uma armadilha. Eu estava enxergando a mim mesma com ternura. E o restante da humanidade c...

Cansei de me sentir responsável pelo sofrimento dos outros enquanto ninguém parecia se responsabilizar pelo meu. Quando a colega entrou em tratamento por causa do câncer, eu chorei. Mas ela ainda encontrou tempo e jeito de ser grosseira comigo: — Fique tranquila que eu não vou me afastar, não. Quando o chefe foi insensível com a situação dela, eu chorei também. Pedi que ele a liberasse do trabalho pesado. Ela não podia estar no meio da multidão, atendendo pessoas aleatórias em meio aos enjoos, tonturas e efeitos violentos da medicação oncológica. Ele respondeu: — Ela não quer ficar em casa, ué? Ué. Ué? A pessoa estuda anos da própria vida, vira doutor, livre-docente, titulado, viajado, enculturado, o diabo a quatro, e essa é a única exclamação que encontra quando o sofrimento é do outro? Enquanto isso, eu saía andando e chorando pelos corredores, tentando juntar alguma sanidade para fazer uma oração e pedir a Deus que as coisas melhorassem. Que as pessoas encontrassem algum ...

Existem pessoas que não enxergam ninguém. Elas apenas projetam. Encontram um corpo disponível, uma escuta minimamente gentil, uma inteligência viva, uma presença que não as agride imediatamente… e pronto: começam a fabricar uma personagem em cima de você. É quase artesanal. Primeiro vem o encantamento:  “Você é diferente.”  “Você me entende.”  “Nunca conheci alguém assim.”  “Você é tão leve.”  “Tão forte.”  “Tão evoluída.”  “Tão isso.”  “Tão aquilo.” E você, feito o Cândido que ainda acredita em encontros humanos minimamente honestos, pensa:  “Talvez agora alguém esteja realmente me vendo.” Mas não. A pessoa não viu você. Viu um espelho emocional onde pudesse admirar a própria carência maquiada de profundidade. Porque enxergar alguém de verdade dá trabalho.  Exige abandonar projeções.  Exige suportar contradições.  Exige aceitar que o outro não nasceu para ocupar um papel terapêutico dentro do seu teatro mental. Mas a maioria n...

Como quem dança consigo mesmo, fiz uma lista de coisas que eu posso fazer sem depender de ninguém para isso Posso crescer sem estar em guerra comigo. Posso descansar sem culpa. Posso criar sem transformar tudo em prova de valor. Posso sentir prazer sem precisar justificar minha existência através da produtividade. Posso confiar no processo sem controlar cada detalhe. Posso desacelerar sem perder quem sou. Posso existir mesmo quando não estou performando. Posso tolerar o silêncio sem preenchê-lo com urgência, drama ou distração. Posso viver relações calmas sem confundir paz com falta de profundidade. Posso sentir intensidade sem me perder dentro dela. Posso escolher estabilidade sem me tornar rígido. Posso construir uma vida bonita sem precisar sofrer para merecê-la. Posso criar por prazer, não apenas para aliviar dor. Posso errar sem transformar o erro em identidade. Posso aprender devagar. Posso ser iniciante. Posso mudar de ideia sem sentir que falhei. Posso ser ama...

A recepcionista do prédio onde bato ponto diariamente me contou sobre o filho como quem fala de uma obra rara que o mundo insiste em tentar riscar. Alto. Bonito. Inteligente. Educado. Desses rapazes cuja presença reorganiza discretamente o ambiente. Não por arrogância. Não por performance. Mas porque existem pessoas cuja existência possui uma espécie de dignidade luminosa que antecede qualquer apresentação formal. Ela falava dele com aquele orgulho cansado das mães que sabem exatamente o tamanho do esforço necessário para colocar um menino negro vivo, íntegro e gentil diante do mundo sem que o mundo tente destruí-lo cedo demais. Foram juntos ao hospital. Lugar curioso, hospital.  Ali a humanidade desfila sem maquiagem suficiente para esconder completamente sua miséria moral. Entre corredores frios e cadeiras de plástico, as máscaras sociais costumam escorregar um pouco. Foi então que entraram adolescentes uniformizados de um conhecido colégio particular da cidade. Daqueles co...

Existe um tipo muito específico de pessoa que vive como protagonista absoluta de um filme que só ela está assistindo. Os demais seres humanos aparecem apenas como: plateia emocional, central de suporte, assistência técnica afetiva, ou figurantes obrigados a reagir adequadamente ao roteiro interno dela. O problema é que ninguém recebeu o script. Então surgem diálogos completamente delirantes: — O pacote chegou errado!!!  — O que veio?  — Tô nervosa!!  — …mas veio errado como?  — Quero descansar!!! E você fica olhando para a conversa como quem caiu acidentalmente dentro de uma peça de teatro experimental financiada por edital público. Porque aparentemente você deveria: adivinhar o site, adivinhar o produto, adivinhar a expectativa, adivinhar o trauma logístico, adivinhar a gravidade do ocorrido, e ainda oferecer acolhimento emocional compatível com a tragédia do álbum fotográfico. Existe um esgotamento muito específico em conviver com pessoas que transformam qualquer c...

A ebulidora mudou de lugar. Parece uma frase banal. Quase doméstica. Quase ridícula. E talvez justamente por isso seja tão reveladora. Porque instituições humanas raramente demonstram suas hierarquias apenas nos grandes atos. Elas aparecem nos pequenos rearranjos cotidianos: na cadeira, na chave, na cafeteira, na temperatura do ar-condicionado, na distância entre as mesas, no direito silencioso de ocupar espaço sem pedir licença. A ebulidora mudou de lugar para agradar o chefe. Ou talvez para lembrar discretamente quem ocupa qual posição dentro da cadeia alimentar administrativa. A secretina organizou cuidadosamente o canto do café dele. Trouxe itens próprios de su casa . Cuidado próprio. Dedicação própria. Quase um altar litúrgico da servidão afetiva institucional. Porque alguns ambientes transformam adultos em versões burocráticas de crianças tentando agradar figuras de autoridade emocionalmente mal resolvidas. E o mais extraordinário: o homem não traz nada. Nada. Não leva café. Não...

Existe uma epidemia silenciosa contemporânea: o uso amador de linguagem psicológica como instrumento de poder social. Nunca houve tanta gente diagnosticando os outros informalmente. “Ela é narcisista.” “Ele é bipolar.” “Fulano é psicopata.” “Você tem trauma.” “Isso é borderline.” “Aquilo é TDAH.” “Isso é autismo.” “Você é muito sensível.” “Você é limitada.” “Você precisa de terapia.” A psicologia popularizada virou uma nova forma de classificação moral. E isso é perigosíssimo. Porque conceitos clínicos nasceram para: compreender sofrimento, organizar cuidado, investigar funcionamento psíquico, e aliviar dor humana. Não para virarem: fofoca sofisticada, arma hierárquica, controle interpessoal, ou ferramenta de superioridade intelectual em corredor institucional. O que muita gente chama hoje de “análise psicológica” é apenas julgamento antigo vestido de terminologia contemporânea. Antes diziam: “louca.” “difícil.” “histérica.” “problemático.” Agora dizem: “desregulada.” “narcísica.” “tóx...

Universidades e igrejas possuem mais semelhanças do que ambas gostariam de admitir. As duas gostam de se apresentar como lugares de iluminação. Uma promete salvação da alma. A outra, emancipação pela consciência crítica. Ambas possuem: ritos, hierarquias, vocabulários próprios, figuras sacerdotais, disputas internas por legitimidade, regras implícitas de pertencimento, e mecanismos sofisticados de exclusão simbólica. Muda o figurino. Permanece o humano. Nas igrejas, aprende-se rapidamente quem pode falar. Nas universidades também. Nas igrejas existem os ungidos. Nas universidades, os intelectualmente consagrados. Num lugar cita-se versículo. No outro, bibliografia. Em ambos, muita gente aprende cedo que sobreviver institucionalmente exige: ler o ambiente, medir palavras, não confrontar certas autoridades diretamente, e desenvolver enorme sensibilidade para hierarquias invisíveis. As duas instituições também possuem fascínio por linguagem moral. Na igreja: humildade, amor, serviço, comu...

As universidades gostam muito de se imaginar como templos da consciência humana. E talvez esteja aí o primeiro problema. Porque quando um lugar passa tempo demais acreditando na própria superioridade moral, ele começa a perder a capacidade de enxergar a própria sombra. A maquiagem moral universitária é sofisticada. Muito mais sofisticada do que a brutalidade explícita de outros ambientes. Ela não costuma gritar. Cita autores. Não ameaça diretamente. Abre edital. Não exclui frontalmente. Cria critérios. Não censura. “Reformula fluxos.” Não controla. “Alinha procedimentos.” Tudo acontece através de linguagem legitimada pelo prestígio intelectual. E isso torna a violência muito mais difícil de nomear. Porque universidades descobriram uma coisa perigosíssima: vocabulário progressista pode perfeitamente coexistir com práticas emocionalmente medievais. Então surgem ambientes que discursam diariamente sobre: diversidade, inclusão, escuta, saúde mental, pluralidade, democracia, dire...

Esse texto pode parecer uma peça de acusação filosófica contra a burocracia emocional contemporânea.  Valemo-nos dos exageros para expor o que é ridículo, insensato e o que se deve parar de ser produzido no meio humano.  Voilá!  Aos fatos: Outro dia um Superior disse que deveríamos ser mais cordiais nos e-mails. Achei curioso. Porque cordialidade institucional costuma funcionar como perfume aplicado em ambiente com vazamento de gás. A prioridade nunca é resolver o vazamento. É manter aparência respirável. O problema nunca é a negligência. É a má impressão que a negligência possa causar. Não importa que pessoas aguardem meses por respostas capazes de alterar suas vidas. Não importa que demandas desapareçam em gavetas digitais. Não importa que trabalhadores adoeçam tentando sustentar estruturas emocionalmente falidas. Não importam os contextos. Importa que o e-mail termine com: “Cordialmente.” O capitalismo burocrático desenvolveu uma obsessão estética pela delicadeza super...

Passei muito tempo ouvindo que era preciso “humanizar” as relações. Humanizar a educação. Humanizar a saúde. Humanizar os ambientes de trabalho. Humanizar a política. Humanizar o atendimento. Humanizar o cuidado. Sempre achei a palavra curiosa. Porque ela parte de uma premissa quase otimista demais: a de que o humano seria naturalmente associado à delicadeza. Mas basta observar uma sala qualquer por tempo suficiente para perceber o problema. O mesmo ser que acolhe é o que humilha.  O mesmo que protege é o que agride. O mesmo que jura lealdade é o que trai.  O mesmo que fala de ética pratica pequenas crueldades cotidianas com precisão cirúrgica.  O mesmo que escreve poemas aperta gatilhos. O mesmo que chora pela injustiça social destrói emocionalmente quem está abaixo na hierarquia. Então comecei a suspeitar que talvez estivéssemos mesmo usando a palavra errada. Porque a brutalidade também é humana. Aliás, profundamente humana. Talvez até mais espontânea que a del...