Numinosidade no caos

Existe um tipo muito específico de pessoa que vive como protagonista absoluta de um filme que só ela está assistindo. Os demais seres humanos aparecem apenas como: plateia emocional, central de suporte, assistência técnica afetiva, ou figurantes obrigados a reagir adequadamente ao roteiro interno dela. O problema é que ninguém recebeu o script. Então surgem diálogos completamente delirantes: — O pacote chegou errado!!!  — O que veio?  — Tô nervosa!!  — …mas veio errado como?  — Quero descansar!!! E você fica olhando para a conversa como quem caiu acidentalmente dentro de uma peça de teatro experimental financiada por edital público. Porque aparentemente você deveria: adivinhar o site, adivinhar o produto, adivinhar a expectativa, adivinhar o trauma logístico, adivinhar a gravidade do ocorrido, e ainda oferecer acolhimento emocional compatível com a tragédia do álbum fotográfico. Existe um esgotamento muito específico em conviver com pessoas que transformam qualquer c...

A ebulidora mudou de lugar. Parece uma frase banal. Quase doméstica. Quase ridícula. E talvez justamente por isso seja tão reveladora. Porque instituições humanas raramente demonstram suas hierarquias apenas nos grandes atos. Elas aparecem nos pequenos rearranjos cotidianos: na cadeira, na chave, na cafeteira, na temperatura do ar-condicionado, na distância entre as mesas, no direito silencioso de ocupar espaço sem pedir licença. A ebulidora mudou de lugar para agradar o chefe. Ou talvez para lembrar discretamente quem ocupa qual posição dentro da cadeia alimentar administrativa. A secretina organizou cuidadosamente o canto do café dele. Trouxe itens próprios de su casa . Cuidado próprio. Dedicação própria. Quase um altar litúrgico da servidão afetiva institucional. Porque alguns ambientes transformam adultos em versões burocráticas de crianças tentando agradar figuras de autoridade emocionalmente mal resolvidas. E o mais extraordinário: o homem não traz nada. Nada. Não leva café. Não...

Existe uma epidemia silenciosa contemporânea: o uso amador de linguagem psicológica como instrumento de poder social. Nunca houve tanta gente diagnosticando os outros informalmente. “Ela é narcisista.” “Ele é bipolar.” “Fulano é psicopata.” “Você tem trauma.” “Isso é borderline.” “Aquilo é TDAH.” “Isso é autismo.” “Você é muito sensível.” “Você é limitada.” “Você precisa de terapia.” A psicologia popularizada virou uma nova forma de classificação moral. E isso é perigosíssimo. Porque conceitos clínicos nasceram para: compreender sofrimento, organizar cuidado, investigar funcionamento psíquico, e aliviar dor humana. Não para virarem: fofoca sofisticada, arma hierárquica, controle interpessoal, ou ferramenta de superioridade intelectual em corredor institucional. O que muita gente chama hoje de “análise psicológica” é apenas julgamento antigo vestido de terminologia contemporânea. Antes diziam: “louca.” “difícil.” “histérica.” “problemático.” Agora dizem: “desregulada.” “narcísica.” “tóx...

Universidades e igrejas possuem mais semelhanças do que ambas gostariam de admitir. As duas gostam de se apresentar como lugares de iluminação. Uma promete salvação da alma. A outra, emancipação pela consciência crítica. Ambas possuem: ritos, hierarquias, vocabulários próprios, figuras sacerdotais, disputas internas por legitimidade, regras implícitas de pertencimento, e mecanismos sofisticados de exclusão simbólica. Muda o figurino. Permanece o humano. Nas igrejas, aprende-se rapidamente quem pode falar. Nas universidades também. Nas igrejas existem os ungidos. Nas universidades, os intelectualmente consagrados. Num lugar cita-se versículo. No outro, bibliografia. Em ambos, muita gente aprende cedo que sobreviver institucionalmente exige: ler o ambiente, medir palavras, não confrontar certas autoridades diretamente, e desenvolver enorme sensibilidade para hierarquias invisíveis. As duas instituições também possuem fascínio por linguagem moral. Na igreja: humildade, amor, serviço, comu...

As universidades gostam muito de se imaginar como templos da consciência humana. E talvez esteja aí o primeiro problema. Porque quando um lugar passa tempo demais acreditando na própria superioridade moral, ele começa a perder a capacidade de enxergar a própria sombra. A maquiagem moral universitária é sofisticada. Muito mais sofisticada do que a brutalidade explícita de outros ambientes. Ela não costuma gritar. Cita autores. Não ameaça diretamente. Abre edital. Não exclui frontalmente. Cria critérios. Não censura. “Reformula fluxos.” Não controla. “Alinha procedimentos.” Tudo acontece através de linguagem legitimada pelo prestígio intelectual. E isso torna a violência muito mais difícil de nomear. Porque universidades descobriram uma coisa perigosíssima: vocabulário progressista pode perfeitamente coexistir com práticas emocionalmente medievais. Então surgem ambientes que discursam diariamente sobre: diversidade, inclusão, escuta, saúde mental, pluralidade, democracia, dire...

Esse texto pode parecer uma peça de acusação filosófica contra a burocracia emocional contemporânea.  Valemo-nos dos exageros para expor o que é ridículo, insensato e o que se deve parar de ser produzido no meio humano.  Voilá!  Aos fatos: Outro dia um Superior disse que deveríamos ser mais cordiais nos e-mails. Achei curioso. Porque cordialidade institucional costuma funcionar como perfume aplicado em ambiente com vazamento de gás. A prioridade nunca é resolver o vazamento. É manter aparência respirável. O problema nunca é a negligência. É a má impressão que a negligência possa causar. Não importa que pessoas aguardem meses por respostas capazes de alterar suas vidas. Não importa que demandas desapareçam em gavetas digitais. Não importa que trabalhadores adoeçam tentando sustentar estruturas emocionalmente falidas. Não importam os contextos. Importa que o e-mail termine com: “Cordialmente.” O capitalismo burocrático desenvolveu uma obsessão estética pela delicadeza super...

Passei muito tempo ouvindo que era preciso “humanizar” as relações. Humanizar a educação. Humanizar a saúde. Humanizar os ambientes de trabalho. Humanizar a política. Humanizar o atendimento. Humanizar o cuidado. Sempre achei a palavra curiosa. Porque ela parte de uma premissa quase otimista demais: a de que o humano seria naturalmente associado à delicadeza. Mas basta observar uma sala qualquer por tempo suficiente para perceber o problema. O mesmo ser que acolhe é o que humilha.  O mesmo que protege é o que agride. O mesmo que jura lealdade é o que trai.  O mesmo que fala de ética pratica pequenas crueldades cotidianas com precisão cirúrgica.  O mesmo que escreve poemas aperta gatilhos. O mesmo que chora pela injustiça social destrói emocionalmente quem está abaixo na hierarquia. Então comecei a suspeitar que talvez estivéssemos mesmo usando a palavra errada. Porque a brutalidade também é humana. Aliás, profundamente humana. Talvez até mais espontânea que a del...

Às vezes tento revisitar minha vida como quem abre caixas antigas num depósito mal iluminado. Vou procurando: o que merece ser contado, o que merece ser analisado, catalogado, grifado, preservado. Mas frequentemente encontro apenas material tóxico. Resíduos emocionais deixados por outras pessoas. Expectativas desleais. Frases corrosivas. Silêncios deformadores.  Medos herdados.  Vergonhas implantadas por terceiros como quem despeja entulho no terreno vazio de alguém. Existe gente que atravessa a vida produzindo lixo psíquico industrial. E existem pessoas como eu: catadores emocionais involuntários daquilo que os outros não elaboraram. Mas o curioso é que, quando volto ainda mais no tempo, antes da ferrugem humana começar a se acumular sobre mim, encontro outra coisa. Uma menina. E ela não parecia doente. Ela gostava de conhecer o mundo. Testar possibilidades. Imaginar. Acarinhar. Ajudar. Brincar. Corria por correr. Pulava porque o corpo pedia movimento. Balançava por horas num...

Existem pessoas que não possuem patrimônio emocional próprio. Mas possuem uma abundante pobreza simbólica. Então sobrevivem através de uma espécie de status herdado por osmose social. O mecanismo é triste porque revela vazio. Mas também é corrosivo. Porque pessoas assim frequentemente começam a consumir a vida do outro como matéria-prima da própria identidade. Você percebe isso quando elas começam a falar da vida alheia com um entusiasmo quase possessivo. — Minha amiga viajou para não-sei-onde.  — Minha amiga bebe vinho tal.  — Minha amiga ganhou um presente caríssimo.  — Minha amiga conhece gente importante. — Minha amiga isso.  — Minha amiga aquilo. E quanto mais falam, mais desaparecem dentro da própria narrativa, porque não estão exatamente compartilhando uma amizade. Estão tentando existir através da proximidade simbólica com alguém que consideram mais interessante do que elas mesmas. É uma espécie de puxadinho identitário. A pessoa não constrói uma vida. Constr...

Ele abriu a porta devagar para perguntar se o barulho da reforma estava me incomodando. Uma delicadeza rara. Quase comovente. Principalmente vinda do mesmo homem que, dias antes, me viu agachada debaixo da mesa procurando número de patrimônio enquanto eu tentava mover uma cadeira pesada sozinha e não esboçou sequer o reflexo humano de ajudar. Mas naquele dia havia algo diferente em sua voz. Doçura. Cuidado. Uma preocupação arquitetonicamente posicionada entre o profissionalismo e o charme envelhecido de certos homens acadêmicos que acreditam permanecer interessantes porque ainda conseguem modular o próprio tom de voz. Então entendi. Ele não tinha vindo por minha causa. Ele acreditava que encontraria ali o objeto delicadamente oriental de seu interesse. A japonesa dos olhos dele. Mas deu com os burros na minha cara. Só eu estava na sala. E foi curioso observar como certos homens perdem subitamente parte da sofisticação quando percebem que não há plateia afetiva disponível. A delicadeza ...

Fui filha do coração da mãe da casa. Expressão bonita essa. Cabe bem em discurso de igreja, homenagem de Dia das Mães e legendas emocionadas de fotografias antigas. “Filha do coração.” Uma categoria afetiva curiosa, porque normalmente vem desacompanhada de quase todos os direitos concretos reservados aos filhos do sangue. Do coração: ajuda nas tarefas, silencia dores, agradece acolhimento, aceita migalhas emocionais, aprende a não incomodar, e entende cedo demais que pertencimento parcial continua sendo não pertencimento. Na prática, eu era uma espécie de agregado emocional legitimado pelo vocabulário cristão da caridade. Enquanto a mãe da casa vivia, ela sustentava a narrativa: — É minha filha do coração. E eu quase acreditava. Porque crianças abandonadas aprendem cedo a sobreviver de pequenas ficções afetivas. A verdade brutal é que ninguém atravessa emocionalmente a infância sem inventar alguma esperança simbólica. Então eu ajudava. Limpava. Obedecia. Tentava merecer amo...

Um dia me disseram que nunca me mandariam embora. Era uma dessas promessas emocionais que famílias e instituições fazem quando querem parecer moralmente grandiosas diante de si mesmas. Mas eu percebia a oscilação constante. Eu vivia isso dentro de mim como uma coisa esperada, pois já havia sido devolvida de outras casas antes.  Mas nesta casa as pessoas viviam suspensas entre desenvolver afeto por uma ninguém como eu e descartar minha presença com alguma justificativa conveniente. A ameaça às vezes vinha silenciosa. No olhar eu já entendia o que queriam dizer e prontamente obedecia.  Às vezes explícita: - Está pensando que aqui é a maloca onde mora sua mãe? Quer voltar pra lá? Os rompantes vinham por causa de uma ou outra roupa esquecida em cima da cama. O pecado mortal que qualquer criança e adolescente, e até adultos cometem. Às vezes a ameaça vinha embalada em correções espirituais, conselhos “para o meu bem” ou comentários aparentemente banais. - Deus quer sempre o melh...

Naquela casa, Deus morava oficialmente na sala. Havia versículos nas paredes, Bíblias espalhadas em cada ambiente, hinos ecoando no domingo e um cuidado quase militar para que as meninas permanecessem “direitas”. Direitas no vestir, no sentar, no falar, no existir.  A família era dessas que sorri para a foto do culto enquanto empurra os próprios demônios para debaixo da toalha rendada da mesa. Eu era o corpo estranho da casa. Não filha. Não sangue. Não pertencente. Uma presença tolerada entre copos de vidro decorado, móveis encerados e medos religiosos mal digeridos. Como toda família excessivamente preocupada em parecer santa, aquela também precisava de um culpado metafísico para explicar os próprios desastres emocionais. E eu era perfeita para o papel. Quieta demais. Triste demais. Observadora demais. Esquisita demais. Enquanto as filhas legítimas cresciam sob vigilância celestial, eu crescia como uma espécie de suspeita ambulante.  Olhavam para mim como quem observa um gato...

Djamila Ribeiro já havia sido citada em posts anteriores, que deram destaque a dois de seus livros: Quem tem medo do feminisno negro? O pequeno manual antirracista Mas é importante voltarmos ao pensamento dela, pois ela entra nessa sequência em um ponto estratégico. Não porque ela “simplifique” os debates anteriores, mas porque ela faz algo extremamente difícil: transforma discussões densas sobre raça, gênero, poder e epistemologia em linguagem socialmente circulável sem esvaziá-las completamente. E isso tem um peso político enorme. Depois de atravessar Sueli Carneiro, Lélia Gonzalez, bell hooks, Grada Kilomba e Audre Lorde, fica claro que estruturas de dominação sobrevivem também porque controlam quem pode falar, quem é ouvido e quais experiências são consideradas universais. Djamila entra exatamente nesse ponto de tensão. Seu trabalho reorganiza o debate público brasileiro ao mostrar que neutralidade, muitas vezes, é apenas o nome sofisticado da perspectiva dominante. É aí que surge ...