Numinosidade no caos

Eu não sei o que é um pai sofrer porque sente que o filho está se afastando.  Não sei, porque nunca fui filha de um pai que ficasse. Nem de uma mãe que se importasse.  Fui alguém que veio ao mundo e, ao que parecia, as pessoas não sabiam muito bem o que fazer comigo.  Eu não era uma pessoinha fácil... era o que diziam. Espontânea, intensa, cheia de vontades. Mas não tive quem aceitasse a forma como me apresentei ao mundo, muito menos quem me ensinasse a traduzir-me melhor. Para mim o afastamento até fosse natural... Acontece que a ausência não é apenas um fato biográfico; é uma pedagogia silenciosa. Ela ensina sem palavras. Ensina que certas dores não existem ou, se existem, não são nomeadas. Ensina que vínculos são provisórios. Ensina que cada um cuida do que sente sozinho. Cresci assim. Parece que o abandono assume um papel central nessa formação, pois ele forma nossa visão de mundo. Forma também lacunas. Defesas. Força autonomia precoce, uma espécie de autossuficiência...

Eu sei me sustentar em pé. Aprendi a me defender, a me organizar por dentro, a atravessar dias difíceis sem pedir colo ao mundo.  Sei viver sozinha, e não apenas sobreviver, mas viver de verdade.  Sei pensar, ler, construir ideias, fazer mil coisas com as próprias mãos e com a própria coragem. Não me falta chão. Mas ainda assim, eu preferia estar com alguém. Não porque eu precise, não porque eu não dê conta, mas porque com alguém tudo ganha outra temperatura. Rir fica mais fácil. O silêncio fica mais confortável. O mundo, menos áspero. Eu sei ser inteira sozinha. Mas com o outro, eu continuo inteira Mas acompanhada. Não diminuo, não cedo espaço,  eu compartilho. Não abandono quem sou; eu levo quem sou para perto desse alguém. Escolher o outro não é desistir da minha força. É usá-la para amar sem medo. É dizer: eu posso tudo sozinha e ainda assim quero alguém aqui. Porque amar, para mim, não é se apoiar para não cair. É caminhar firme e sorrir ao perceber que alguém escolh...

Prezados professores doutores, Posso depositar a minha tese sobre o amor, mesmo sabendo que ela ainda não se sustenta sozinha? Ela ainda precisa de escuta, de atrito, talvez até de discordância. Amar seria aceitar que o pensamento precisa de um corpo outro para ficar em pé? Trago comigo as antíteses que a atravessam. Observando, aprendi que amar nem sempre é resolver. Presumo que há sistemas tão complexos que não conseguem provar a si mesmos; quando tentam se fechar, revelam apenas seus limites. Há verdades que só aparecem fora do sistema. Não é uma tese acabada. É apenas o que consegui desenvolver enquanto amava em silêncio. Talvez nenhuma tese sobre o amor se sustente sozinha. Talvez esse seja o seu critério de verdade. As certezas falham, as demonstrações cedem, os axiomas tremem. Só não falha esta: a vida é muito melhor com outro. Preciso de alguém não para resolver, mas para sustentar esta problemática. Em silêncio, enxerguei algo muito bonito. Nem tudo no amor pode virar linguage...

É certo que a pobreza e a desigualdade social não são coisas bonitas de se ver. Há experiências que só acontecem pela falta de dinheiro. E é natural que se queira crescer, subir na vida. Ainda assim, há pessoas que ascendem socialmente, mas não se deslocam moralmente. Trocam o endereço, o vocabulário, às vezes o guarda-roupa, mas mantêm intacta a necessidade de pisar em alguém para se sentirem de pé. Encontrei algumas pessoas assim pelo caminho, mas nunca uma que apresentasse todos os requisitos para o cargo. Se isso fosse uma seleção de trabalho, ela seria escolhida em disparada. Não por um episódio isolado, mas por um conjunto de falas que, vistas em sequência, deixam de ser “opinião” e passam a ser padrão. Diante de uma mulher trans, por exemplo, não lhe ocorreu respeito. O incômodo não foi com a violência que aquela mulher enfrenta, nem com a luta diária para ser quem é sem ser agredida, ofendida. Tampouco com a precariedade que moldava sua aparência. O incômodo foi estético. Sempr...

Era cedo demais para lições morais. Cedo demais para julgamentos. Cedo demais até para café. Ela atende a ligação. Do outro lado, a reclamação vem longa, atravessada, cheia de contradições: alguém que negou a própria raça com o corpo, com a estética, com os gestos e agora exige que o sistema a reconheça por aquilo que insistiu em apagar. A resposta é técnica, correta, possível: paciência, recurso, instância superior. Não há escárnio. Não há deboche. Há trabalho. A ligação cai. — Aff… logo cedo esse tipo de situação? — ela solta, mais para o ar do que para alguém. — Sem café não dá. Problema mesmo é comprar o café e não ter ninguém na portaria pra receber… — ri, daquele riso cansado de quem ainda nem acordou direito. É um desabafo. Um tropeço humano. Uma frase que nasce do cansaço, não da crueldade. Mas então alguém escuta. E decide não ouvir, mas atacar. — Ah, claro. — vem a voz, afiada. — Fala pra ela que problema de verdade é não ter dinheiro pra morar num prédio com portaria 24 hora...

Depois de tudo o que aconteceu entre eles, ela sentou e escreveu. Não havia intenção de enviar, nem de publicar, nem de produzir efeito algum no mundo.  Era apenas uma necessidade fisiológica da alma: dizer, para que nada ficasse preso na garganta, para que nada vazasse depois em atos falhos, em excessos, em silêncios duros demais. Escreveu para não adoecer do que sentia. Eis o que saiu: Tenho pensado em te escrever não por urgência, nem por falta, nem para dizer algo que precise ser respondido, mas por clareza. Algumas presenças merecem ser nomeadas com cuidado, porque tocam algo essencial e silencioso ao mesmo tempo. A tua presença, mesmo à distância, teve um efeito em mim que talvez você nunca tenha percebido. E tudo bem. Não foi nada grandioso no sentido externo. Foi mais sutil do que isso. Algo se organizou em mim a partir do jeito como você se coloca no mundo, da forma como se aproxima sem invadir, como escuta sem tentar conduzir. Estar em contato com você me trouxe um bem-es...

Ela teve três filhos. E, através dos olhos de cada um, aprendeu a enxergar o mundo de formas diferentes. Com o primeiro, entendeu que crianças nem sempre desobedecem à toa. Às vezes, apenas falam uma língua que ainda não aprenderam a traduzir. O mais velho tinha cinco anos quando começou a subir nas mesas da escola, contrariando as orientações das professoras. A escola era pequena, paredes pintadas com ursinhos, cheiro de tinta recente e sonhos novos. A dona recém-formada em pedagogia tinha amor e esperança para oferecer às crianças. As professoras ganhavam pouco, mas passavam boa parte do tempo ajoelhadas no chão, à altura dos pequenos. Havia cuidado ali. Havia presença. Até que a chamaram para conversar. Disseram que algo tinha mudado: ele estava desrespeitoso. Rebelde. Precisavam entender o que se passava. Ela ouviu. Concordou em observar. Mas dentro de casa nada tinha se rompido. Ele seguia doce, atento, inteiro. Havia algo fora do seu campo de visão. Demorou alguns dias até que el...

Acreditava no amor romântico. Desinteressado. Amar só por amar. Fazer o bem apenas por querer o bem. Tomei muitos caldos no mar da vida. Não reclamo mais, pois foi assim que aprendi a não me afogar. Hoje, coloco-me em observatório E quase no mesmo instante reconheço a bondade verdadeira, a boa vontade que não pede retorno, o gesto educado que vem sem segundas intenções. Com a mesma rapidez, percebo a máscara mal colocada, o personagem ensaiado, o arrivista disfarçado de virtuoso. Não é cinismo. É experiência. A água salgada ensinou o corpo o que a teoria não alcança. Por isso, agora, quero a simplicidade. Relações sem palco. Afetos sem estratégia. Presenças que não precisam provar nada. Autenticidade! O amor que não precisa ser anunciado. O cuidado que não cobra. O bem que não vira moeda. Depois de tanto aprender a nadar em múltiplas correntes,  escolho as águas claras. Não porque sejam rasas, mas porque permitem reconhecer o profundo.

Estou numa fase da vida em que decidi radicalizar E assumir postura que não agrada a qualquer pessoa. Transmutar energia ruim em força útil. Veneno em fortificante. Dor em imunidade. Cansei de sofrer à toa por ter um coração amolecido num mundo que confunde sensibilidade com fraqueza. Hoje, eu decido.  Hoje eu escolho. Escolho minhas guerras. Meus embates. Meus sofrimentos. E, sobretudo, escolho não guerrear quando a guerra não leva a lugar algum. Não embato quando o confronto só reproduz desgaste. Não sofro quando o sofrimento não ensina, não protege, não transforma. Transmutar não é aceitar tudo. É aceitar o que é. Conviver com o que dá. E transformar o que não deve mais permanecer como está — nem fora, nem dentro. Não é passividade. É alquimia interna de simples fórmula: O que antes me feria, hoje me informa. O que antes me paralisava, hoje fortalece. O que antes drenava, agora imuniza. Não porque o mundo ficou melhor, mas porque eu me tornei mais inteira. E inteireza, hoje, é o...

Há um tipo de exploração que se aproxima sorrindo. Ela convida para o café. Chama pelo nome. Bate nas costas como quem reconhece esforço. É uma exploração que cria intimidade para reduzir resistência. O café não é gentileza. É estratégia. O toque não é cuidado. É marcação de território. Ela finge que se importa. Ouve a tua história com atenção treinada. Faz perguntas no ponto certo. Concorda no momento exato. Mas não escuta para compreender. Escuta para mapear. Tudo o que toca é avaliado em termos de vantagem. Cada fragilidade vira dado. Cada afeto, uma alavanca. Ela oferece conversa enquanto retira limites. Oferece escuta enquanto amplia demandas. E tenta trocar o que não lhe pertence: o corpo, a saúde, a disposição do outro por algo chamado engajamento. Comprometimento, nesse vocabulário, significa ir além do que é possível sem jamais nomear o custo. A exaustão vira detalhe. O adoecimento vira fragilidade individual. E o excesso, mais uma vez, é normalizado com afeto performático. El...

Tudo começou no olhar que eu não notei e deixei passar. Como se fosse nada. Uma leve crítica. Deve estar cansado. Nervoso. Muito trabalho, muita pressão. Depois veio o empurrão. Nada cinematográfico. Uma mão aberta, impaciente, como quem afasta um objeto fora do lugar. Depois veio o tapa. Seco. Rápido. Com a eficiência de quem já tinha decidido que aquilo não era violência, era correção. O espelho devolveu um olho roxo. A carne denunciava o que a boca não ousava dizer. Havia uma prova. E provas exigem versões. “Foi sem querer.” “Você me provocou.” “Olha o que você me faz virar.” O hematoma doía, mas obedecia à lógica do tempo. Mudava de cor. Amarelava. Sumia. O problema era o resto. Depois da agressão, nada parecia oficialmente errado. Não havia gritos constantes. Não havia caos. Havia administração. Ele não dizia mais “você é”. Dizia “você está”. Instável. Confusa. Difícil . Cada marca física vinha acompanhada de uma explicação psicológica. Está enxergando coisas...precisa se tratar.....

No começo ninguém percebeu nada. Nem eu. Ele dizia que era raro encontrar alguém como eu. Que eu era diferente das outras pessoas. Que finalmente tinha achado alguém que entendia o que ele queria. Quando alguém diz isso, a gente não questiona, apenas agradece. A paixão veio como um culto improvisado. Sem templo, sem dogma escrito, só a sensação febril de que agora havia um jeito certo de existir. No início, tudo era excesso bom. Mensagens longas, conversas intermináveis, planos futuros, a certeza de que aquilo não era como os outros relacionamentos. Nunca é. A primeira regra apareceu disfarçada de cuidado. “Não fala assim, as pessoas podem interpretar errado.” A segunda veio como maturidade. “Você sente demais.” A terceira já parecia um favor. “Deixa que eu explico por você.” Eu não vi violência. Vi orientação. É seu dom. Quando a paixão começou a cair e ela sempre cai, como a febre tende a baixar o mundo deixou de ser promessa e virou teste. Tudo em mim passou a ser avaliado. Meu tom....

Não me interessa mais o que pensam de mim. Não me interessam mais as promessas não cumpridas nem as pessoas que não quiseram ficar. Não me interessa mais se minha bolsa não fala com a sua, nem se meu telefone é compatível com o seu. Passei tempo demais tentando ajustar conexões que nunca foram sobre encontro, mas sobre conveniência. Não me interessa mais se vou de carro velho ou novo. Ou a pé. Já medi demais o valor do percurso pelo que parecia sucesso aos olhos dos outros. Hoje, eu só quero chegar. Chegar inteira. Sem pedir licença. Sem provar utilidade. Sem precisar ser escolhida para existir. Eu deixei para trás as mentiras que me contaram para me manter esperando: que tudo ia ficar bem, que alguém voltaria, que o amor viria depois se eu fosse paciente, funcional, discreta. Não vim ao mundo para ser compatível. Vim para atravessar. E agora sei: ficar também é uma escolha. E seguir é a minha.

Deixei para trás as mentiras que me contaram a vida inteira e que eu carreguei como quem carrega cobertor fino no frio: não esquenta, mas ilude. Deixei pra trás o "releva, que sua mãe é doente"... Deixei para trás a meia-calça que a tia compra "quando cair o dinheiro da aposentadoria". Deixei para trás  o “vai com a tia que logo o papai vai te buscar”, o logo que nunca chegou, o tempo elástico que sempre se rompia do lado mais fraco: o meu. Deixei para trás o “vá com essa mulher, é só um lar temporário”, as casas que nunca eram casa, a ideia de que o provisório dói menos. Deixei para trás o “tudo vai ficar bem”, dito por quem não pretendia ficar para ver. Deixei para trás o “não quis ficar com você para não magoar a outra pessoa que também me queria”, como se eu fosse o dano aceitável, o sacrifício lógico. Deixei para trás o “eu te amo tanto”, dito ao mesmo tempo em que amava outras, preferia outras, escolhia outras. Deixei para trás o “eu te amo do jeito que você ...