Numinosidade no caos

A primeira providência dos adultos foi cortar-lhe os cabelos. Não conversar. Não acolher. Não explicar. Não perguntar o que ela sentia. Primeiro os cabelos. A menina acabara de perder quase tudo o que uma criança reconhece como mundo. A casa. A rotina. As referências. Os vínculos. Os rostos. As vozes. As certezas. Foi levada para outra família, outra história, outra vida. Mas ninguém parecia especialmente interessado em entender o que acontecia dentro dela. O que precisava de ajuste, segundo os adultos, era o que aparecia do lado de fora. Vieram roupas novas. Boas maneiras. Novas regras. Novos hábitos. E novos cabelos. A mãe da casa trabalhava com beleza. O primeiro namorado que apareceu anos depois também vinha de uma família da estética. Curiosamente, uma das primeiras coisas que fizeram foi levá-la a outro salão. E novamente alguém decidiu o que seus cabelos deveriam ser. Ela obedecia. Não porque gostasse. Não porque concordasse. Mas porque crianças em situação de sobrevivência apre...

Ela me chamou para almoçar e disse que precisava contar uma coisa pesada. Não me assustei. Pesado, naquele contexto, já tinha virado categoria recorrente da existência. Toda semana havia uma tristeza nova. Uma injustiça. Um conflito. Um problema familiar. Uma decepção. A vida parecia ter escolhido nela uma correspondente oficial de más notícias. Então fui para o almoço tentando adivinhar qual seria o desastre da vez. Mas a notícia estava esperando num lugar mais escuro. Quando ela disse. Quando pronunciou o nome da doença. Quando a palavra atravessou a mesa. Alguma coisa dentro de mim ficou em silêncio. Não porque eu não tivesse escutado. Mas porque escutei demais. Certas informações não chegam aos ouvidos. Chegam às memórias. Aos medos. Aos corredores de hospital que continuam existindo dentro da gente muitos anos depois de termos saído deles. Chegam aos enterros antigos. Às despedidas que acreditávamos encerradas. Às pessoas que vimos desaparecer. Ela continuava falando. Eu continuav...

Passar a vida tentando reconciliar opostos. Razão e emoção. Corpo e espírito. Sonho e realidade. Liberdade e pertencimento. Como se em algum lugar existisse uma fórmula secreta capaz de transformar contradições em harmonia. Eu já acreditei nisso. Hoje não tenho mais tanta certeza. Talvez algumas coisas não tenham vindo ao mundo para se reconciliar. Talvez tenham vindo para permanecer em guerra. Dentro de nós. A criança que quer brincar continua existindo, m as também existe a adulta que paga boletos. Nenhuma convenceu a outra. A idealista continua acreditando na bondade humana. A observadora continua acumulando evidências em sentido contrário. Ambas habitam a mesma casa. Nenhuma vence. A pessoa que deseja recolher os feridos da estrada continua viva, m as também vive ao lado dela aquela que, depois de certas experiências, gostaria apenas de atravessar a rua para não ouvir mais uma história triste. As duas se olham. As duas se julgam. As duas têm argumentos excelentes. E nenhuma consegu...

Existe uma categoria de pessoa que resolveu o conflito entre céu e terra. E isso deveria me tranquilizar. Mas me preocupa profundamente. Porque ela não construiu uma ponte entre os dois mundos. Ela abriu uma franquia. Tudo serve para tudo. A meditação serve para aumentar produtividade. A amizade serve para networking. A arte serve para construir marca pessoal. A solidariedade serve para melhorar reputação. A espiritualidade serve para vender cursos. O sofrimento serve para gerar engajamento. A vulnerabilidade serve para produzir autoridade. Nada escapa da lógica da utilidade. Até a alma precisa apresentar indicadores de desempenho. É uma evolução curiosa da espécie humana. Antigamente existiam hipócritas. Hoje existem pessoas muito mais sofisticadas. Elas acreditam sinceramente nas próprias contradições. Não fingem. Monetizam. Não mentem. Reposicionam. Não manipulam. Curam. Não exploram. Criam oportunidades. O vocabulário mudou. A estrutura continua surpreendentemente familiar. Talvez ...

Há uma velha disputa silenciosa entre os habitantes das nuvens e os habitantes da planície. De um lado, os visionários. Falam de consciência, propósito, expansão, missão, alinhamento, frequência, transformação. Conseguem discutir o destino da humanidade por três horas seguidas, mas às vezes não conseguem localizar um documento que eles mesmos guardaram na semana passada. Do outro lado, os mestres da execução. Acordam cedo, organizam planilhas, respondem e-mails, pagam contas em dia, fazem listas, cumprem metas e fecham ciclos. São tão eficientes que, se o universo acabar numa terça-feira, provavelmente pedirão para remarcar para quinta, porque quarta já está comprometida. Naturalmente, cada grupo desenvolve uma opinião pouco generosa sobre o outro. Os habitantes das nuvens olham para os organizados e pensam: "Coitados. Vivem presos à matéria. Não enxergam o verdadeiro sentido da vida." Os habitantes da planície olham para os visionários e pensam: "Coitados. Vivem ...

Existe uma espécie curiosa de homem que acredita na paternidade como quem acredita em eclipse. Sabe que acontece. Já ouviu falar. Reconhece os sinais. Mas continua profundamente surpreso quando ocorre. Durante a fase de fabricação, tudo parece bastante compartilhado. O entusiasmo é compartilhado. O desejo é compartilhado. Os encontros são compartilhados. Os riscos, curiosamente, já começam a ser menos compartilhados. Mas a verdadeira mágica acontece depois. Quando a criança surge. Ali acontece uma transformação extraordinária. O que era responsabilidade conjunta passa por um misterioso processo de evaporação masculina. E reaparece integralmente no colo da mulher. A ciência ainda não explicou o fenômeno. Talvez algum laboratório esteja estudando. Talvez seja um mecanismo semelhante ao desaparecimento das meias na máquina de lavar. Ninguém sabe exatamente para onde vai a responsabilidade paterna. Só sabemos que ela desaparece com impressionante frequência. O mais curi...

A criança chega ao mundo sem Stanley. Sem copo térmico. Sem garrafa inteligente. Sem canudo ecológico. Sem identidade visual. Sem estratégia de posicionamento. Chega apenas com sede. Uma sede democrática. Uma sede que não conhece classe social, raça, CEP ou faixa salarial. Quando chora, alguém a alimenta.  Direto do seio. Quando tem sede, alguém lhe oferece água. O corpo ainda não aprendeu a distinguir aquilo que o mundo logo ensinará. Depois ela cresce. Brinca na rua. Corre. Cai. Levanta. Bebe água na torneira do parque fazendo conchinha com as mãos. E a torneira continua sendo uma das últimas comunistas em atividade. A água cai para todos. Sem entrevista. Sem sindicância. Sem auditoria patrimonial. Mas a sociedade possui projetos mais ambiciosos. Logo algumas crianças aprendem que não basta beber água. É preciso beber pertencimento. Ganham garrafinhas. Depois ganham garrafas melhores. Depois garrafas mais caras. Depois garrafas que não servem apenas p...

Troquei meus óculos. Não os da ótica. Os outros. Os que ficam atrás dos olhos. Passei boa parte da vida usando um modelo curioso. A lente voltada para dentro era rosa. Generosa. Acolhedora. Perfumada de compreensão. Quando eu olhava para mim mesma, encontrava justificativas. Contextos. Feridas. Histórias. Nuances. Complexidades. Eu me analisava como quem segura um pássaro machucado nas mãos. Com cuidado. Com paciência. Com misericórdia. Já a lente voltada para o mundo era outra história. Amarela. Escura. Lembrava aquelas lentes de proteção usadas em ambientes industriais. Próprias para locais onde faíscas voam, materiais tóxicos circulam e acidentes acontecem sem aviso. Eu observava pessoas, instituições e relações como quem entra numa área de risco biológico. E convenhamos: muitas vezes com razão. Havia material suficiente para justificar a cautela. Mas um dia percebi uma armadilha. Eu estava enxergando a mim mesma com ternura. E o restante da humanidade c...

Cansei de me sentir responsável pelo sofrimento dos outros enquanto ninguém parecia se responsabilizar pelo meu. Quando a colega entrou em tratamento por causa do câncer, eu chorei. Mas ela ainda encontrou tempo e jeito de ser grosseira comigo: — Fique tranquila que eu não vou me afastar, não. Quando o chefe foi insensível com a situação dela, eu chorei também. Pedi que ele a liberasse do trabalho pesado. Ela não podia estar no meio da multidão, atendendo pessoas aleatórias em meio aos enjoos, tonturas e efeitos violentos da medicação oncológica. Ele respondeu: — Ela não quer ficar em casa, ué? Ué. Ué? A pessoa estuda anos da própria vida, vira doutor, livre-docente, titulado, viajado, enculturado, o diabo a quatro, e essa é a única exclamação que encontra quando o sofrimento é do outro? Enquanto isso, eu saía andando e chorando pelos corredores, tentando juntar alguma sanidade para fazer uma oração e pedir a Deus que as coisas melhorassem. Que as pessoas encontrassem algum ...

Existem pessoas que não enxergam ninguém. Elas apenas projetam. Encontram um corpo disponível, uma escuta minimamente gentil, uma inteligência viva, uma presença que não as agride imediatamente… e pronto: começam a fabricar uma personagem em cima de você. É quase artesanal. Primeiro vem o encantamento:  “Você é diferente.”  “Você me entende.”  “Nunca conheci alguém assim.”  “Você é tão leve.”  “Tão forte.”  “Tão evoluída.”  “Tão isso.”  “Tão aquilo.” E você, feito o Cândido que ainda acredita em encontros humanos minimamente honestos, pensa:  “Talvez agora alguém esteja realmente me vendo.” Mas não. A pessoa não viu você. Viu um espelho emocional onde pudesse admirar a própria carência maquiada de profundidade. Porque enxergar alguém de verdade dá trabalho.  Exige abandonar projeções.  Exige suportar contradições.  Exige aceitar que o outro não nasceu para ocupar um papel terapêutico dentro do seu teatro mental. Mas a maioria n...

Como quem dança consigo mesmo, fiz uma lista de coisas que eu posso fazer sem depender de ninguém para isso Posso crescer sem estar em guerra comigo. Posso descansar sem culpa. Posso criar sem transformar tudo em prova de valor. Posso sentir prazer sem precisar justificar minha existência através da produtividade. Posso confiar no processo sem controlar cada detalhe. Posso desacelerar sem perder quem sou. Posso existir mesmo quando não estou performando. Posso tolerar o silêncio sem preenchê-lo com urgência, drama ou distração. Posso viver relações calmas sem confundir paz com falta de profundidade. Posso sentir intensidade sem me perder dentro dela. Posso escolher estabilidade sem me tornar rígido. Posso construir uma vida bonita sem precisar sofrer para merecê-la. Posso criar por prazer, não apenas para aliviar dor. Posso errar sem transformar o erro em identidade. Posso aprender devagar. Posso ser iniciante. Posso mudar de ideia sem sentir que falhei. Posso ser ama...

A recepcionista do prédio onde bato ponto diariamente me contou sobre o filho como quem fala de uma obra rara que o mundo insiste em tentar riscar. Alto. Bonito. Inteligente. Educado. Desses rapazes cuja presença reorganiza discretamente o ambiente. Não por arrogância. Não por performance. Mas porque existem pessoas cuja existência possui uma espécie de dignidade luminosa que antecede qualquer apresentação formal. Ela falava dele com aquele orgulho cansado das mães que sabem exatamente o tamanho do esforço necessário para colocar um menino negro vivo, íntegro e gentil diante do mundo sem que o mundo tente destruí-lo cedo demais. Foram juntos ao hospital. Lugar curioso, hospital.  Ali a humanidade desfila sem maquiagem suficiente para esconder completamente sua miséria moral. Entre corredores frios e cadeiras de plástico, as máscaras sociais costumam escorregar um pouco. Foi então que entraram adolescentes uniformizados de um conhecido colégio particular da cidade. Daqueles co...

Existe um tipo muito específico de pessoa que vive como protagonista absoluta de um filme que só ela está assistindo. Os demais seres humanos aparecem apenas como: plateia emocional, central de suporte, assistência técnica afetiva, ou figurantes obrigados a reagir adequadamente ao roteiro interno dela. O problema é que ninguém recebeu o script. Então surgem diálogos completamente delirantes: — O pacote chegou errado!!!  — O que veio?  — Tô nervosa!!  — …mas veio errado como?  — Quero descansar!!! E você fica olhando para a conversa como quem caiu acidentalmente dentro de uma peça de teatro experimental financiada por edital público. Porque aparentemente você deveria: adivinhar o site, adivinhar o produto, adivinhar a expectativa, adivinhar o trauma logístico, adivinhar a gravidade do ocorrido, e ainda oferecer acolhimento emocional compatível com a tragédia do álbum fotográfico. Existe um esgotamento muito específico em conviver com pessoas que transformam qualquer c...

A ebulidora mudou de lugar. Parece uma frase banal. Quase doméstica. Quase ridícula. E talvez justamente por isso seja tão reveladora. Porque instituições humanas raramente demonstram suas hierarquias apenas nos grandes atos. Elas aparecem nos pequenos rearranjos cotidianos: na cadeira, na chave, na cafeteira, na temperatura do ar-condicionado, na distância entre as mesas, no direito silencioso de ocupar espaço sem pedir licença. A ebulidora mudou de lugar para agradar o chefe. Ou talvez para lembrar discretamente quem ocupa qual posição dentro da cadeia alimentar administrativa. A secretina organizou cuidadosamente o canto do café dele. Trouxe itens próprios de su casa . Cuidado próprio. Dedicação própria. Quase um altar litúrgico da servidão afetiva institucional. Porque alguns ambientes transformam adultos em versões burocráticas de crianças tentando agradar figuras de autoridade emocionalmente mal resolvidas. E o mais extraordinário: o homem não traz nada. Nada. Não leva café. Não...