Numinosidade no caos

Durante anos, Ana começava as conversas do mesmo jeito. — Você não imagina o que ele fez agora. As histórias mudavam de detalhe, mas nunca de direção. O homem que morava com ela não era marido, não era exatamente parceiro. Tinha chegado durante a pandemia, despejado do apartamento onde morava. Ele disse que seria temporário. Ficou. Veio o filho. Depois veio a doença. Quando Ana passou semanas no hospital, foi ele quem ficou com o bebê. Trocou fraldas, deu banho, fez o que precisava ser feito até ela voltar para casa. Por um tempo, parecia que as coisas poderiam melhorar. Mas não melhoraram. Ele começou a beber. Depois a apostar. Depois a desaparecer por noites inteiras. Voltava irritado, sem dinheiro, sem paciência. Não cuidava da criança, não cuidava dela, nem de si mesmo. Ana contava tudo. Para amigas, vizinhos, colegas de trabalho, parentes distantes. Cada nova história vinha carregada de cansaço e revolta. — Eu não aguento mais — dizia. No começo, as pessoas escutavam. Davam consel...

Demorei a entender que algumas pessoas não se aproximavam de mim por afeto. Aproximavam-se por acesso. Havia nelas uma curiosidade precisa, quase profissional, por tudo aquilo que em mim produzia brilho: ideias, repertório, energia, leitura, sensibilidade, linguagem, presença. Gostavam do que transbordava. Nunca do que sustentava o transbordamento. Nunca quiseram saber o que me nutria. Não perguntavam pelo solo. Só pelas flores. Não se interessavam pela nascente. Queriam apenas a água já servida. Hoje vejo com clareza o que, por muito tempo, chamei ingenuamente de vínculo: eu não era, para elas, uma pessoa. Era uma área de extração. Enquanto havia o que colher, chamavam aquilo de proximidade. Enquanto eu oferecia escuta, calor, pensamento, generosidade e disponibilidade, havia encanto, admiração, intimidade, promessas de reciprocidade que jamais chegavam a ser mais do que decoração verbal. Há pessoas que não se aproximam para amar. Aproximam-se para abastecer. E fazem isso com a habili...

Algumas pessoas são tão donas de si que a opinião dos outros não lhes importa. Muita gente limitada ao seu redor. É o que pensam. Mas elas fingem ouvir a plebe para coletar dados e depois entrar nas conversas como se fossem autoridades atualizadas nos assuntos mais diversos. Com a ânsia de aparecer, sem vergonha alguma elas simplesmente interrompem, entram e ocupam os locais de discussão.  Se apenas entrassem nos bondes, sentassem na janelinha e olhassem para fora apenas, vá lá. A paisagem as impediria de passar recibo de sem noção. Mas elas entram em assuntos e conversas que não lhes pertencem como quem invade um salão que julga, por engano ou hábito, ainda ser seu.  Não chegam com perguntas. Chegam com volume. Com afirmações. Certezas. Críticas.  Elevam a voz, apertam o tom, descartam contexto e exigem explicações moldadas no formato estreito da própria cabeça. Você tenta explicar. Ela interrompe. Você contextualiza. Ela simplifica. E lhe explica o óbvio. Como se tivess...

Há coisas que não passam. Só pigmentam. Há marcas que não nascem da ferida. Nascem da insistência. O melasma é uma delas. Não sangra. Não pede curativo. Não mobiliza piedade. Ainda assim, altera a paisagem. Primeiro, uma sombra. Depois, um sombreado. Um acastanhado discreto no lugar exato onde a luz costuma ser mais cruel. A pessoa inclina o rosto para o espelho, muda de ângulo, culpa o cansaço, o calor, o corretivo ruim, a semana puxada. Até entender que a pele, esse arquivo insolente, decidiu escrever. E talvez seja por isso que o melasma me pareça menos uma questão dermatológica e mais uma forma de biografia. Há coisas na vida que não passam. Só pigmentam. O rosto feminino, aliás, é um lugar curioso. Basta uma mancha e surgem os especialistas. Foi o sol. Foi hormônio. Foi estresse. Foi descuido. Sempre há alguém disposto a transformar a epiderme alheia em falha de manutenção. Mas os melasmas da vida não moram só no rosto. Há manchas que aparecem depois de uma exposição prolongada ao...

Há pessoas que adoçam o veneno para não precisarem responder por ele. Há gente que agride como quem oferece um cafezinho. Não chega de punhos cerrados. Chega com bombons. A boazinha predatória raramente levanta a voz. Ela aperfeiçoou uma técnica mais eficiente: fere primeiro, adoça depois. Dá a alfinetada, faz a humilhação deslizar em tom manso, rebaixa com um sorriso quase maternal e, quando percebe o estrago, aparece com uma caixa de doces como quem veio “cuidar” do ambiente. É uma coreografia antiga. Ela ofende. Depois traz chocolate. Ela expõe. Depois oferece um biscoitinho. Ela constrange. Depois pergunta se você almoçou. Há uma covardia muito específica nesse método. A brutalidade explícita pelo menos assume o próprio rosto. A dela, não. A dela precisa de embalagem. A boazinha predatória não quer apenas machucar. Quer, sobretudo, manter intacta a reputação de quem jamais machucaria ninguém. Por isso o agrado nunca é só agrado. É álibi. O bombom não vem por ternura. Vem para confu...

Há empresas em que até os canos já entenderam o organograma. Vira e mexe, estoura algum encanamento da companhia de saneamento. Coisa banal, dirão. Acidente técnico. Fatalidade hidráulica. Acontece. O curioso é que, entre tantas possibilidades oferecidas pela engenharia do acaso, a água quase nunca escolhe faltar onde estão os cargos altos, os crachás mais caros, os sobrenomes de reunião, as mãos que assinam memorandos e apertam outras mãos igualmente hidratadas. Não. A água tem um faro social admirável. Quando decide sumir, desaparece justamente onde se concentram a assistência social, os mais pobres, os que ainda conhecem o próprio corpo como necessidade e não como conceito. Nunca vi um cano estourar de maneira republicana. Nunca vi a alta cúpula descobrir, às dez e quinze da manhã, que não pode lavar as mãos depois do banheiro, nem dar descarga, nem esquentar a marmita, nem tomar um gole d’água sem a humilhação de pedir. Nunca vi diretor mendigar uma garrafinha. Nunca vi gerente rac...

Há formas de leitura que não dependem de papel, lombada ou marcador de páginas. Há quem leia romances, ensaios, poemas e biografias. E há quem, além disso, aprenda a ler silêncios, gestos, pausas, arrogâncias, delicadezas e contradições. Ler, no fundo, nunca foi apenas decifrar palavras. Ler é aprender a perceber. E perceber é uma atividade perigosa. Perigosa porque quem aprende a ler de verdade, seja um livro, seja uma sala, seja um rosto, dificilmente continua obedecendo ao mundo da mesma maneira. A leitura alarga. Desarruma. Complica. Obriga a pessoa a desconfiar da primeira explicação, da certeza mais vistosa, da autoridade mais barulhenta, da opinião mais pronta. Ensina que a realidade quase nunca cabe no rótulo apressado com que os medíocres tentam domesticá-la. Talvez por isso sociedades inteiras tenham desconfiado, durante tanto tempo, de quem lia demais. E talvez por isso ainda exista um certo incômodo diante de pessoas que não apenas leem livros, mas também leem ambientes, in...

Algumas pessoas atravessam a vida com uma pressa curiosa de concluir os pensamentos alheios e lacrar teorias.  Olham para o mundo como se ele fosse um problema já resolvido por elas, um enigma domesticado, uma equação cujas variáveis se renderam ao brilho particular de sua própria inteligência.  São pessoas que costumam falar muito em limitação. A limitação dos outros, claro. Nunca a própria. Classificam com rapidez. Julgam com segurança. Distribuem diagnósticos morais com a generosidade de quem oferece balas em uma festa infantil.  Este é limitado. Aquele é raso. O outro não entende nada.  Tudo lhes parece simples, desde que não exija escuta.  Aliás, essas pessoas até escutam. Com a sua escuta interna. Enquanto o outro fala, ela se escuta e aproveita o tempo para preparar a resposta com base na sua voz e não no que está sendo dito.  É curioso observar como esse tipo humano se apaixona pela ideia de si mesmo.  Não basta ter opinião. É preciso que sua o...

Há formas de violência que o mercado de trabalho aperfeiçoou com a mesma sofisticação com que escolhe a fonte do PowerPoint. Não fazem barulho. Não deixam hematoma. Não produzem escândalo. Produzem agenda. A pessoa segue empregada, convidada, incluída, “visível”. Só lhe retiram, aos poucos, aquilo que lhe dava contorno: a função, a autoridade, o peso, a assinatura. É um tipo de morte muito corporativa. Primeiro suspendem a caneta. Depois esvaziam a cadeira. Por fim, preservam o corpo. O nome continua na reunião. A utilidade, não. E é nesse ponto, quase sempre, que aparece ela. Toda estrutura um pouco covarde fabrica uma dessas como subproduto natural. Não costuma ser brilhante. Brilhante demais, aliás, atrapalharia. Esse tipo prospera por outro método, muito mais premiado em certas empresas: a eficiência dócil, a obediência perfumada, a capacidade de transformar a ruína alheia em oportunidade sem jamais parecer vulgar. Tem a delicadeza ensaiada de quem aprendeu cedo que fragilidade apa...

A impressora errou o caminho. Coisa banal. Em vez de mandar o documento para a sala certa, cuspiu as páginas no setor ao lado. Acontece. Máquinas também se confundem. Alguns minutos depois, o telefone tocou. — Oi, estou ligando porque o documento que você enviou veio parar aqui. A voz era masculina, calma, com aquele tom de quem anuncia algo que considera uma gentileza. — Aqui onde? — perguntei. — Na sala da minha esposa. Olhei para o monitor. Pensei por um segundo. — E por que ela não me ligou direto? Houve uma pausa curta, quase ofendida. — Porque ela não tem obrigação. A resposta veio firme, como se resolvesse a questão. Fiquei alguns segundos em silêncio, observando a lógica da frase se desmontar sozinha. — Entendi — respondi. — Então por que você me ligou? Do outro lado da linha, a resposta veio imediata, com uma leve impaciência. — Porque eu sou marido dela. Desligamos logo depois. Fiquei olhando para o telefone por alguns segundos, tentando acompanhar o percurso do raciocínio. A...

Ela dizia que odiava mentiras. Dizia isso com convicção. Nas conversas com amigos, nas discussões de trabalho, até em comentários casuais. — Prefiro a verdade sempre — repetia. Era uma frase que funcionava bem. As pessoas respeitavam quem falava assim. Parecia sinal de caráter firme, de alguém que não tolerava jogos. O curioso é que, no dia a dia, ela convivia com pequenas mentiras o tempo todo. Quando alguém perguntava se estava tudo bem, respondia que sim, mesmo quando não estava. Quando recebia um convite que não queria aceitar, dizia que estava sem tempo. Quando alguém mostrava algo de que não gostava, sorria e dizia que tinha ficado ótimo. Nada grave. Coisas pequenas. Educadas. Socialmente aceitáveis. Ela nunca pensava nelas como mentiras. Mentira, para ela, era outra coisa. Era enganar, trair, esconder coisas importantes. Era o tipo de falsidade que quebra relações. As pequenas distorções do cotidiano eram apenas… convivência. Certa noite, conversando com uma amiga, ela voltou ao...

Quando começaram as chuvas de março, ninguém na casa comentou. Todo ano era assim. O céu escurecia de repente no meio da tarde, o vento levantava folhas secas, e logo depois a água caía pesada, lavando ruas, calçadas, telhados. Para muita gente, era só o fim do verão. Para Rosa, era outra coisa. Desde criança, ela tinha aprendido a medir o tempo pelas chuvas de março. Não pelos calendários, nem pelos aniversários. Pelas coisas que já não estavam mais ali quando a água começava a cair. Um ano tinha sido a mangueira do quintal que o pai cortou porque estava velha. Outro ano foi o cachorro que não voltou mais depois de sair pelo portão. Mais tarde vieram perdas maiores. Uma vizinha que sempre sentava na calçada ao entardecer. Um irmão que mudou de cidade e nunca mais voltou a morar perto. Depois a mãe, cuja cadeira ficou vazia na cozinha. Março sempre chegava depois. Naquela tarde, Rosa estava sentada perto da janela quando a chuva começou outra vez. A água batia forte nas telhas, escorri...

Ela era conhecida por resolver tudo.  No trabalho, ninguém lembrava exatamente quando começou, mas virou hábito: qualquer problema acabava na mesa de Helena. Planilhas desorganizadas, prazos confusos, equipes que não se entendiam. Ela olhava, reorganizava, decidia. Em poucas horas, tudo voltava a funcionar. Chamavam isso de eficiência.  Helena também.  Super inteligente. Respondia e-mails rápido, antecipava demandas, corrigia erros antes que alguém percebesse. As pessoas confiavam nela porque parecia sempre dois passos à frente. Aquilo virou identidade. Quando alguém dizia “deixa com a Helena”, ela sentia uma satisfação discreta. Como se o mundo, no fundo, dependesse um pouco da sua capacidade de colocar ordem nas coisas. O curioso era que essa habilidade funcionava melhor com a vida dos outros. Helena sabia organizar agendas alheias, resolver conflitos de equipe, estruturar projetos complexos. Mas havia áreas onde sua eficiência nunca aparecia. Relacionamentos que ela ma...

Penso que a recente proposta de redação da FUVEST, ao afirmar que “o perdão é um ato que pode ser condicionado ou limitado”, não apenas convidou os candidatos a uma reflexão ética, mas obrigou a distinguir algo que o senso comum frequentemente confunde.  Perdoar não é esquecer, não é absolver, não é reconciliar-se, e muito menos devolver ao agressor o direito de voltar a ocupar o espaço da vítima.  Em abstrato, o tema pode parecer filosófico; na vida concreta, porém, ele se revela urgente.  Há situações em que o perdão pode funcionar como libertação interior; outras em que precisa ser condicionado ao reconhecimento da culpa, à reparação do dano e à mudança real de conduta; e outras, ainda, em que deve ser severamente limitado, quando a integridade física, psíquica e moral de quem sofreu a violência exige distância, proteção e justiça.  Em casos de violência doméstica, essa distinção deixa de ser teórica e se torna vital: exigir da vítima um perdão que implique retorn...