Numinosidade no caos

Ouvia, quando mais jovem, que palavra lançada não volta vazia.  Quando você sussurra meu nome, um apelido, mesmo sem querer que eu ouça,  Sinto a vibração das palavras antes que se percam no ar. O calor do som chega suave e direto, como se atravessasse minha pele e atingisse em cheio meu coração. Cada gesto que se torna gema para mim. E eu guardo.  O toque breve no braço que roça sem querer, o jeito em que me devolve um objeto emprestado, o cheiro que fica na memória quando você passa, o tom da sua voz que muda só para mim. O beijo no rosto que encosta mais próximo de onde não deveria. Tudo isso se instala em locais de difícil acesso para ser apagado depois..  Um mapa secreto de cuidado que ninguém mais percebe. Olhares roubados com sabor e peso.  Um brilho nos olhos que aparece no instante em que você me vê,  O arrepio que percorre meu corpo quando nossos silêncios se cruzam.  Pequenos gestos, quase imperceptíveis, têm textura: a curva da mão, o jeito...

Eu não sorrio mais como antes. Não porque me perdi, mas porque parei de me desperdiçar. Meu socorro sempre veio quando eu olhei para cima. Nunca foi imediato, nunca foi fácil, mas sempre veio. Houve um tempo em que cansei de levantar os olhos. Quase desisti de olhar para lá. E nesse quase, quase me perdi de vez. Bell me marcou para sempre  E me lembrou de que  quando a gente para de olhar para cima, E fica só olhando para as pessoas e situações, não é o céu que some, é a gente que se apaga por dentro. Hoje não sorrio mais do jeito que eu sorria E não porque desisti de sorrir, Mas porque Desisti de agradar, de caber, de oferecer abrigo a quem só vinha e ia. O sorriso agora mora em mim. É casa fechada, janela aberta apenas para quem respeita o universo que construí com cuidado. Este manifesto existe para me lembrar de quem eu não devo desistir nunca: de mim. Mesmo em silêncio, mesmo sem sorrisos para o mundo, eu sigo. Ainda escolho olhar para cima E sorrir para dentro...

O refluxo da resposta Existe gente que não escuta. Não por deficiência física ou intelectual,  mas por incapacidade de sustentar o silêncio do outro. Quando alguém fala para existir, o outro responde para não desaparecer. Para sobrepor Para vencer o debate que nem se formou Por que a escuta para estas pessoas é entendida como ameaça. E, diante da ameaça, o saber sobe, não digerido, não elaborado, em forma de refluxo discursivo. Não é troca. É defesa. Regurgitar não é comunicar Regurgitar referências, conceitos, soluções prontas é uma forma elegante de interromper A fala do outro O pensamento do outro... Quando a dor ainda está quente e já é devolvida organizada, explicada, enquadrada,  Amostra de que não foi compreendida, porque o ouvinte entendeu ruído e não suportou não saber o que fazer com ele. O que era expressão viva vira matéria-prima morta para uma simples performance de inteligência. Incipiências Nem toda fala pede resposta. Algumas pedem apenas contenção. Mas há quem...

Há pessoas que confundem organização com virtude, eficiência com ética e controle com maturidade.  Andam eretas, orgulhosas de “aguentar tudo”, como se a própria exaustão fosse um título de nobreza.  Carregam a cruz como troféu. Não são más. Foram treinadas cedo demais para sobreviver endurecendo. O problema é que o endurecimento não revisitado apodrece. Incapazes de falhar, intolerantes à própria fragilidade, tornam-se implacáveis com a fragilidade alheia. O veneno não nasce do ódio, mas da repressão.  Quando alguém falha onde elas jamais se permitem falhar, o veneno escapa.  Não como ataque consciente, mas como reflexo.  A fraqueza do outro denuncia a mentira que sustenta a força delas. Aprende-se muito com as cartas do tarô.  Não como adivinhação, mas como espelhos da psique e da cultura.  A Rainha de Espadas observa em silêncio, percebe o fio da lâmina antes do corte. Não se engana com bolos ou sorrisos que tentam acalmar os venenos usados na rotin...

Eu não sei o que é um pai sofrer porque sente que o filho está se afastando.  Não sei, porque nunca fui filha de um pai que ficasse. Nem de uma mãe que se importasse.  Fui alguém que veio ao mundo e, ao que parecia, as pessoas não sabiam muito bem o que fazer comigo.  Eu não era uma pessoinha fácil... era o que diziam. Espontânea, intensa, cheia de vontades. Mas não tive quem aceitasse a forma como me apresentei ao mundo, muito menos quem me ensinasse a traduzir-me melhor. Para mim o afastamento até fosse natural... Acontece que a ausência não é apenas um fato biográfico; é uma pedagogia silenciosa. Ela ensina sem palavras. Ensina que certas dores não existem ou, se existem, não são nomeadas. Ensina que vínculos são provisórios. Ensina que cada um cuida do que sente sozinho. Cresci assim. Parece que o abandono assume um papel central nessa formação, pois ele forma nossa visão de mundo. Forma também lacunas. Defesas. Força autonomia precoce, uma espécie de autossuficiência...

Eu sei me sustentar em pé. Aprendi a me defender, a me organizar por dentro, a atravessar dias difíceis sem pedir colo ao mundo.  Sei viver sozinha, e não apenas sobreviver, mas viver de verdade.  Sei pensar, ler, construir ideias, fazer mil coisas com as próprias mãos e com a própria coragem. Não me falta chão. Mas ainda assim, eu preferia estar com alguém. Não porque eu precise, não porque eu não dê conta, mas porque com alguém tudo ganha outra temperatura. Rir fica mais fácil. O silêncio fica mais confortável. O mundo, menos áspero. Eu sei ser inteira sozinha. Mas com o outro, eu continuo inteira Mas acompanhada. Não diminuo, não cedo espaço,  eu compartilho. Não abandono quem sou; eu levo quem sou para perto desse alguém. Escolher o outro não é desistir da minha força. É usá-la para amar sem medo. É dizer: eu posso tudo sozinha e ainda assim quero alguém aqui. Porque amar, para mim, não é se apoiar para não cair. É caminhar firme e sorrir ao perceber que alguém escolh...

Prezados professores doutores, Posso depositar a minha tese sobre o amor, mesmo sabendo que ela ainda não se sustenta sozinha? Ela ainda precisa de escuta, de atrito, talvez até de discordância. Amar seria aceitar que o pensamento precisa de um corpo outro para ficar em pé? Trago comigo as antíteses que a atravessam. Observando, aprendi que amar nem sempre é resolver. Presumo que há sistemas tão complexos que não conseguem provar a si mesmos; quando tentam se fechar, revelam apenas seus limites. Há verdades que só aparecem fora do sistema. Não é uma tese acabada. É apenas o que consegui desenvolver enquanto amava em silêncio. Talvez nenhuma tese sobre o amor se sustente sozinha. Talvez esse seja o seu critério de verdade. As certezas falham, as demonstrações cedem, os axiomas tremem. Só não falha esta: a vida é muito melhor com outro. Preciso de alguém não para resolver, mas para sustentar esta problemática. Em silêncio, enxerguei algo muito bonito. Nem tudo no amor pode virar linguage...

É certo que a pobreza e a desigualdade social não são coisas bonitas de se ver. Há experiências que só acontecem pela falta de dinheiro. E é natural que se queira crescer, subir na vida. Ainda assim, há pessoas que ascendem socialmente, mas não se deslocam moralmente. Trocam o endereço, o vocabulário, às vezes o guarda-roupa, mas mantêm intacta a necessidade de pisar em alguém para se sentirem de pé. Encontrei algumas pessoas assim pelo caminho, mas nunca uma que apresentasse todos os requisitos para o cargo. Se isso fosse uma seleção de trabalho, ela seria escolhida em disparada. Não por um episódio isolado, mas por um conjunto de falas que, vistas em sequência, deixam de ser “opinião” e passam a ser padrão. Diante de uma mulher trans, por exemplo, não lhe ocorreu respeito. O incômodo não foi com a violência que aquela mulher enfrenta, nem com a luta diária para ser quem é sem ser agredida, ofendida. Tampouco com a precariedade que moldava sua aparência. O incômodo foi estético. Sempr...

Era cedo demais para lições morais. Cedo demais para julgamentos. Cedo demais até para café. Ela atende a ligação. Do outro lado, a reclamação vem longa, atravessada, cheia de contradições: alguém que negou a própria raça com o corpo, com a estética, com os gestos e agora exige que o sistema a reconheça por aquilo que insistiu em apagar. A resposta é técnica, correta, possível: paciência, recurso, instância superior. Não há escárnio. Não há deboche. Há trabalho. A ligação cai. — Aff… logo cedo esse tipo de situação? — ela solta, mais para o ar do que para alguém. — Sem café não dá. Problema mesmo é comprar o café e não ter ninguém na portaria pra receber… — ri, daquele riso cansado de quem ainda nem acordou direito. É um desabafo. Um tropeço humano. Uma frase que nasce do cansaço, não da crueldade. Mas então alguém escuta. E decide não ouvir, mas atacar. — Ah, claro. — vem a voz, afiada. — Fala pra ela que problema de verdade é não ter dinheiro pra morar num prédio com portaria 24 hora...

Depois de tudo o que aconteceu entre eles, ela sentou e escreveu. Não havia intenção de enviar, nem de publicar, nem de produzir efeito algum no mundo.  Era apenas uma necessidade fisiológica da alma: dizer, para que nada ficasse preso na garganta, para que nada vazasse depois em atos falhos, em excessos, em silêncios duros demais. Escreveu para não adoecer do que sentia. Eis o que saiu: Tenho pensado em te escrever não por urgência, nem por falta, nem para dizer algo que precise ser respondido, mas por clareza. Algumas presenças merecem ser nomeadas com cuidado, porque tocam algo essencial e silencioso ao mesmo tempo. A tua presença, mesmo à distância, teve um efeito em mim que talvez você nunca tenha percebido. E tudo bem. Não foi nada grandioso no sentido externo. Foi mais sutil do que isso. Algo se organizou em mim a partir do jeito como você se coloca no mundo, da forma como se aproxima sem invadir, como escuta sem tentar conduzir. Estar em contato com você me trouxe um bem-es...

Ela teve três filhos. E, através dos olhos de cada um, aprendeu a enxergar o mundo de formas diferentes. Com o primeiro, entendeu que crianças nem sempre desobedecem à toa. Às vezes, apenas falam uma língua que ainda não aprenderam a traduzir. O mais velho tinha cinco anos quando começou a subir nas mesas da escola, contrariando as orientações das professoras. A escola era pequena, paredes pintadas com ursinhos, cheiro de tinta recente e sonhos novos. A dona recém-formada em pedagogia tinha amor e esperança para oferecer às crianças. As professoras ganhavam pouco, mas passavam boa parte do tempo ajoelhadas no chão, à altura dos pequenos. Havia cuidado ali. Havia presença. Até que a chamaram para conversar. Disseram que algo tinha mudado: ele estava desrespeitoso. Rebelde. Precisavam entender o que se passava. Ela ouviu. Concordou em observar. Mas dentro de casa nada tinha se rompido. Ele seguia doce, atento, inteiro. Havia algo fora do seu campo de visão. Demorou alguns dias até que el...

Acreditava no amor romântico. Desinteressado. Amar só por amar. Fazer o bem apenas por querer o bem. Tomei muitos caldos no mar da vida. Não reclamo mais, pois foi assim que aprendi a não me afogar. Hoje, coloco-me em observatório E quase no mesmo instante reconheço a bondade verdadeira, a boa vontade que não pede retorno, o gesto educado que vem sem segundas intenções. Com a mesma rapidez, percebo a máscara mal colocada, o personagem ensaiado, o arrivista disfarçado de virtuoso. Não é cinismo. É experiência. A água salgada ensinou o corpo o que a teoria não alcança. Por isso, agora, quero a simplicidade. Relações sem palco. Afetos sem estratégia. Presenças que não precisam provar nada. Autenticidade! O amor que não precisa ser anunciado. O cuidado que não cobra. O bem que não vira moeda. Depois de tanto aprender a nadar em múltiplas correntes,  escolho as águas claras. Não porque sejam rasas, mas porque permitem reconhecer o profundo.

Estou numa fase da vida em que decidi radicalizar E assumir postura que não agrada a qualquer pessoa. Transmutar energia ruim em força útil. Veneno em fortificante. Dor em imunidade. Cansei de sofrer à toa por ter um coração amolecido num mundo que confunde sensibilidade com fraqueza. Hoje, eu decido.  Hoje eu escolho. Escolho minhas guerras. Meus embates. Meus sofrimentos. E, sobretudo, escolho não guerrear quando a guerra não leva a lugar algum. Não embato quando o confronto só reproduz desgaste. Não sofro quando o sofrimento não ensina, não protege, não transforma. Transmutar não é aceitar tudo. É aceitar o que é. Conviver com o que dá. E transformar o que não deve mais permanecer como está — nem fora, nem dentro. Não é passividade. É alquimia interna de simples fórmula: O que antes me feria, hoje me informa. O que antes me paralisava, hoje fortalece. O que antes drenava, agora imuniza. Não porque o mundo ficou melhor, mas porque eu me tornei mais inteira. E inteireza, hoje, é o...

Há um tipo de exploração que se aproxima sorrindo. Ela convida para o café. Chama pelo nome. Bate nas costas como quem reconhece esforço. É uma exploração que cria intimidade para reduzir resistência. O café não é gentileza. É estratégia. O toque não é cuidado. É marcação de território. Ela finge que se importa. Ouve a tua história com atenção treinada. Faz perguntas no ponto certo. Concorda no momento exato. Mas não escuta para compreender. Escuta para mapear. Tudo o que toca é avaliado em termos de vantagem. Cada fragilidade vira dado. Cada afeto, uma alavanca. Ela oferece conversa enquanto retira limites. Oferece escuta enquanto amplia demandas. E tenta trocar o que não lhe pertence: o corpo, a saúde, a disposição do outro por algo chamado engajamento. Comprometimento, nesse vocabulário, significa ir além do que é possível sem jamais nomear o custo. A exaustão vira detalhe. O adoecimento vira fragilidade individual. E o excesso, mais uma vez, é normalizado com afeto performático. El...