Liberdade #00259

Mesmo depois do enterro, a mãe continuava mandando.

Durante anos, tinha sido assim. 

A forma de dobrar as roupas, a hora certa de sair de casa, as escolhas que “faziam sentido” e as que eram “besteira”. 

A mãe não perguntava. 

Informava.

Quando morreu, a casa ficou silenciosa demais.

Nos primeiros dias, a filha achou que aquele silêncio era liberdade. Ninguém opinando sobre o que ela vestia. Ninguém dizendo que aquele trabalho não era seguro, que aquele namorado não parecia confiável, que aquela ideia não tinha futuro.

Pela primeira vez, a vida parecia só dela.

Então vieram os sonhos.

Na primeira noite, a mãe apareceu sentada à mesa da cozinha, exatamente como costumava ficar nas manhãs de domingo.

— Você precisa organizar melhor essa casa — disse.

A filha acordou irritada. Culpa do cansaço, pensou.

Na noite seguinte, a mãe voltou.

— Não confie tanto nessas pessoas do trabalho.

Na outra:

— Esse caminho que você está escolhendo não vai dar certo.

As ordens eram ditas no mesmo tom calmo de sempre. Sem gritar. Sem discutir. Como quem apenas descreve a forma correta das coisas.

Os sonhos começaram a se repetir.

A filha acordava cansada, com a sensação de que nunca tinha realmente saído daquela cozinha.

Certa madrugada, porém, o sonho mudou um pouco.

A mãe começou a falar, como sempre fazia:

— Você precisa...

A filha interrompeu:

— Não.

A palavra saiu pequena, mas clara.

A mãe ficou em silêncio pela primeira vez.

A filha respirou fundo dentro do próprio sonho.

— Você já morreu — disse.

A mãe a observou por alguns segundos. Depois levantou da cadeira, caminhou até a porta da cozinha e desapareceu no corredor escuro.

Na manhã seguinte, a filha acordou com uma sensação estranha.

Não era saudade.

Era espaço.