A mulher que contava tudo

Ela tinha uma amiga para quem contava tudo.

Não porque a amiga perguntasse. Contava porque havia pessoas com quem a gente simplesmente abaixa a guarda.

Um dia, descobriu que uma história que havia contado numa terça-feira estava sendo discutida no sábado, na sala de outra pessoa, por gente que ela nunca tinha visto.

Não era exatamente uma traição. Era pior: era um hábito.

A amiga não entendia o problema.

“Mas eu só contei para ele.”

Ela percebeu então que havia passado anos escolhendo pessoas pela capacidade de ouvi-la, sem verificar se elas também sabiam guardar.

Naquela noite, escreveu uma frase:

Nem todo bom ouvinte é um bom guardião.

Depois acrescentou outra:

Intimidade não é quantidade de coisas que conto. É qualidade do lugar onde elas permanecem.

A partir daquele dia, continuou falando.

Só começou a escolher melhor onde deixava suas palavras.