A porta

Ela costumava deixar a porta aberta.

Metaforicamente, dizia.

Para as pessoas, para as histórias, para os pedidos, para as urgências.

Achava bonito ser acessível.

Até perceber que algumas pessoas não entravam.

Ocupavam.

Sentavam-se no meio da sala.

Mudavam os móveis.

Abriam gavetas.

E ainda perguntavam por que ela parecia diferente.

Um dia, alguém bateu.

Ela olhou pela janela.

Conhecia aquela pessoa.

Conhecia também o que acontecia depois que ela entrava.

Pela primeira vez, não abriu.

Não houve discurso.

Não houve briga.

Ela simplesmente deixou a porta fechada.

Depois pegou um caderno e escreveu:

Minha casa não é um teste de generosidade.

Pensou um pouco e completou:

A partir de agora, acesso será consequência de confiança, não recompensa por insistência.

Então guardou o caderno.

A casa continuou sendo dela.

E isso, descobriu, era uma coisa muito diferente de manter todas as portas abertas.