Numinosidade no caos

Depois de tudo o que aconteceu entre eles, ela sentou e escreveu. Não havia intenção de enviar, nem de publicar, nem de produzir efeito algum no mundo.  Era apenas uma necessidade fisiológica da alma: dizer, para que nada ficasse preso na garganta, para que nada vazasse depois em atos falhos, em excessos, em silêncios duros demais. Escreveu para não adoecer do que sentia. Eis o que saiu: Tenho pensado em te escrever não por urgência, nem por falta, nem para dizer algo que precise ser respondido, mas por clareza. Algumas presenças merecem ser nomeadas com cuidado, porque tocam algo essencial e silencioso ao mesmo tempo. A tua presença, mesmo à distância, teve um efeito em mim que talvez você nunca tenha percebido. E tudo bem. Não foi nada grandioso no sentido externo. Foi mais sutil do que isso. Algo se organizou em mim a partir do jeito como você se coloca no mundo, da forma como se aproxima sem invadir, como escuta sem tentar conduzir. Estar em contato com você me trouxe um bem-es...

Ela teve três filhos. E, através dos olhos de cada um, aprendeu a enxergar o mundo de formas diferentes. Com o primeiro, entendeu que crianças nem sempre desobedecem à toa. Às vezes, apenas falam uma língua que ainda não aprenderam a traduzir. O mais velho tinha cinco anos quando começou a subir nas mesas da escola, contrariando as orientações das professoras. A escola era pequena, paredes pintadas com ursinhos, cheiro de tinta recente e sonhos novos. A dona recém-formada em pedagogia tinha amor e esperança para oferecer às crianças. As professoras ganhavam pouco, mas passavam boa parte do tempo ajoelhadas no chão, à altura dos pequenos. Havia cuidado ali. Havia presença. Até que a chamaram para conversar. Disseram que algo tinha mudado: ele estava desrespeitoso. Rebelde. Precisavam entender o que se passava. Ela ouviu. Concordou em observar. Mas dentro de casa nada tinha se rompido. Ele seguia doce, atento, inteiro. Havia algo fora do seu campo de visão. Demorou alguns dias até que el...

Acreditava no amor romântico. Desinteressado. Amar só por amar. Fazer o bem apenas por querer o bem. Tomei muitos caldos no mar da vida. Não reclamo mais, pois foi assim que aprendi a não me afogar. Hoje, coloco-me em observatório E quase no mesmo instante reconheço a bondade verdadeira, a boa vontade que não pede retorno, o gesto educado que vem sem segundas intenções. Com a mesma rapidez, percebo a máscara mal colocada, o personagem ensaiado, o arrivista disfarçado de virtuoso. Não é cinismo. É experiência. A água salgada ensinou o corpo o que a teoria não alcança. Por isso, agora, quero a simplicidade. Relações sem palco. Afetos sem estratégia. Presenças que não precisam provar nada. Autenticidade! O amor que não precisa ser anunciado. O cuidado que não cobra. O bem que não vira moeda. Depois de tanto aprender a nadar em múltiplas correntes,  escolho as águas claras. Não porque sejam rasas, mas porque permitem reconhecer o profundo.

Estou numa fase da vida em que decidi radicalizar E assumir postura que não agrada a qualquer pessoa. Transmutar energia ruim em força útil. Veneno em fortificante. Dor em imunidade. Cansei de sofrer à toa por ter um coração amolecido num mundo que confunde sensibilidade com fraqueza. Hoje, eu decido.  Hoje eu escolho. Escolho minhas guerras. Meus embates. Meus sofrimentos. E, sobretudo, escolho não guerrear quando a guerra não leva a lugar algum. Não embato quando o confronto só reproduz desgaste. Não sofro quando o sofrimento não ensina, não protege, não transforma. Transmutar não é aceitar tudo. É aceitar o que é. Conviver com o que dá. E transformar o que não deve mais permanecer como está — nem fora, nem dentro. Não é passividade. É alquimia interna de simples fórmula: O que antes me feria, hoje me informa. O que antes me paralisava, hoje fortalece. O que antes drenava, agora imuniza. Não porque o mundo ficou melhor, mas porque eu me tornei mais inteira. E inteireza, hoje, é o...

Há um tipo de exploração que se aproxima sorrindo. Ela convida para o café. Chama pelo nome. Bate nas costas como quem reconhece esforço. É uma exploração que cria intimidade para reduzir resistência. O café não é gentileza. É estratégia. O toque não é cuidado. É marcação de território. Ela finge que se importa. Ouve a tua história com atenção treinada. Faz perguntas no ponto certo. Concorda no momento exato. Mas não escuta para compreender. Escuta para mapear. Tudo o que toca é avaliado em termos de vantagem. Cada fragilidade vira dado. Cada afeto, uma alavanca. Ela oferece conversa enquanto retira limites. Oferece escuta enquanto amplia demandas. E tenta trocar o que não lhe pertence: o corpo, a saúde, a disposição do outro por algo chamado engajamento. Comprometimento, nesse vocabulário, significa ir além do que é possível sem jamais nomear o custo. A exaustão vira detalhe. O adoecimento vira fragilidade individual. E o excesso, mais uma vez, é normalizado com afeto performático. El...

Tudo começou no olhar que eu não notei e deixei passar. Como se fosse nada. Uma leve crítica. Deve estar cansado. Nervoso. Muito trabalho, muita pressão. Depois veio o empurrão. Nada cinematográfico. Uma mão aberta, impaciente, como quem afasta um objeto fora do lugar. Depois veio o tapa. Seco. Rápido. Com a eficiência de quem já tinha decidido que aquilo não era violência, era correção. O espelho devolveu um olho roxo. A carne denunciava o que a boca não ousava dizer. Havia uma prova. E provas exigem versões. “Foi sem querer.” “Você me provocou.” “Olha o que você me faz virar.” O hematoma doía, mas obedecia à lógica do tempo. Mudava de cor. Amarelava. Sumia. O problema era o resto. Depois da agressão, nada parecia oficialmente errado. Não havia gritos constantes. Não havia caos. Havia administração. Ele não dizia mais “você é”. Dizia “você está”. Instável. Confusa. Difícil . Cada marca física vinha acompanhada de uma explicação psicológica. Está enxergando coisas...precisa se tratar.....

No começo ninguém percebeu nada. Nem eu. Ele dizia que era raro encontrar alguém como eu. Que eu era diferente das outras pessoas. Que finalmente tinha achado alguém que entendia o que ele queria. Quando alguém diz isso, a gente não questiona, apenas agradece. A paixão veio como um culto improvisado. Sem templo, sem dogma escrito, só a sensação febril de que agora havia um jeito certo de existir. No início, tudo era excesso bom. Mensagens longas, conversas intermináveis, planos futuros, a certeza de que aquilo não era como os outros relacionamentos. Nunca é. A primeira regra apareceu disfarçada de cuidado. “Não fala assim, as pessoas podem interpretar errado.” A segunda veio como maturidade. “Você sente demais.” A terceira já parecia um favor. “Deixa que eu explico por você.” Eu não vi violência. Vi orientação. É seu dom. Quando a paixão começou a cair e ela sempre cai, como a febre tende a baixar o mundo deixou de ser promessa e virou teste. Tudo em mim passou a ser avaliado. Meu tom....

Não me interessa mais o que pensam de mim. Não me interessam mais as promessas não cumpridas nem as pessoas que não quiseram ficar. Não me interessa mais se minha bolsa não fala com a sua, nem se meu telefone é compatível com o seu. Passei tempo demais tentando ajustar conexões que nunca foram sobre encontro, mas sobre conveniência. Não me interessa mais se vou de carro velho ou novo. Ou a pé. Já medi demais o valor do percurso pelo que parecia sucesso aos olhos dos outros. Hoje, eu só quero chegar. Chegar inteira. Sem pedir licença. Sem provar utilidade. Sem precisar ser escolhida para existir. Eu deixei para trás as mentiras que me contaram para me manter esperando: que tudo ia ficar bem, que alguém voltaria, que o amor viria depois se eu fosse paciente, funcional, discreta. Não vim ao mundo para ser compatível. Vim para atravessar. E agora sei: ficar também é uma escolha. E seguir é a minha.

Deixei para trás as mentiras que me contaram a vida inteira e que eu carreguei como quem carrega cobertor fino no frio: não esquenta, mas ilude. Deixei pra trás o "releva, que sua mãe é doente"... Deixei para trás a meia-calça que a tia compra "quando cair o dinheiro da aposentadoria". Deixei para trás  o “vai com a tia que logo o papai vai te buscar”, o logo que nunca chegou, o tempo elástico que sempre se rompia do lado mais fraco: o meu. Deixei para trás o “vá com essa mulher, é só um lar temporário”, as casas que nunca eram casa, a ideia de que o provisório dói menos. Deixei para trás o “tudo vai ficar bem”, dito por quem não pretendia ficar para ver. Deixei para trás o “não quis ficar com você para não magoar a outra pessoa que também me queria”, como se eu fosse o dano aceitável, o sacrifício lógico. Deixei para trás o “eu te amo tanto”, dito ao mesmo tempo em que amava outras, preferia outras, escolhia outras. Deixei para trás o “eu te amo do jeito que você ...

Enquanto danço Faço a lista do que não serei mais. Não por raiva. Por exaustão lúcida. Não serei mais a que espera o dinheiro cair para que algo básico seja possível. Não serei mais a que vai com alguém acreditando que logo voltam para buscá-la. Não serei mais a que aceita casas provisórias como se o provisório doesse menos. Não serei mais a que engole o “vai ficar tudo bem” dito por quem não pretende ficar. Não serei mais a escolha evitada para poupar outra pessoa. Não serei mais a que acredita no “eu te amo” dito em simultâneo, repetido, dividido. Não serei mais a que tolera o “eu te amo do jeito que você é, mas…”, porque o amor que exige correção já vem com sentença. Não serei mais o intervalo confortável, a presença funcional, a que fica enquanto escolhem outras. Não serei mais a que confunde resistência com amor nem sobrevivência com vínculo. Essa lista não é ressentimento. É descarte. Deixo para trás o que nunca foi promessa cumprida, o que sempre pediu paciência, o que me quis p...

O nome dele é Ron Kenoly. É assim que eu me lembro dele: sempre sorrindo. Pouco sei sobre sua vida além do que é público — que teve esposa, filhos e que foi um homem temente a Deus. Dedicou sua existência ao louvor e à adoração do Deus em quem acreditava ser o Criador de tudo o que existe. Em um período em que minha vida estava despedaçada, foram suas canções que me deram ânimo para continuar. Fui até o estádio da Portuguesa, em São Paulo, para ouvi-lo cantar ao vivo. Sempre que podia, adquiria um disco compacto seu. E foi com ele que começou o pouco de língua inglesa que conheço. Eu tinha sede de entender o que ele cantava. Quanto mais eu estudava e compreendia suas palavras, mais as recebia como conselhos que somente um pai amoroso poderia oferecer a uma filha aflita. Suas canções eram nutrição para minha alma e para meu espírito. Elas me faziam imaginar como seria ter um pai como ele. Como seria viver para além do meu sofrimento. Por meio de suas palavras, consegui compr...

Quando o telefone do outro toca, eu saio da sala para dar privacidade à conversa. Não é obrigação, é cuidado. Ainda assim, escuto: “Deve estar arranjando desculpas para sair da sala e não trabalhar". Quem liga e quem atende para jogar papo fora é que deve estar fugindo de suas próprias tarefas. Não me julgue por sua régua. Não arranjo desculpas. Não manipulo horários. Não faço do espaço dos outros meu território. Mesquinharia querer controlar o gesto alheio, medir a intenção, julgar o cuidado. Acreditar que todo ato de respeito precisa ser explicado, como se a responsabilidade só existisse em mim. Não preciso me justificar para quem ignora empatia. Não preciso provar cuidado a quem prefere inventar acusações. Quem é mesquinho transforma gentileza em delito. Eu saio. E continuo existindo. Sem culpa. Sem explicação. Desligue logo que eu sento de volta para continuar o meu labor.

Houve um dia em que percebi que o mundo exigia mais do que acolhia. Não era um dia de um gesto só, nem uma palavra isolada. Era o acúmulo de olhares que pesavam, de comentários que rasgavam, de expectativas que esmagavam.  Dores insanas... De tanto que doeu, algo em mim dessensibilizou... Foi então que aprendi a me esconder em plena luz. Não apaguei minha presença, aprendi a não oferecê-la mais. A economizar... A voz continuava dentro de mim, mas não precisava mais ser ouvida. O riso, o brilho, a entrega, a intensidade. Tudo ficou contido, guardado em câmaras internas, inacessíveis. Passei a andar pelo mundo como quem cumpre um protocolo de segurança: só o mínimo visível, só o que não provoca reação. Não é por medo, nem vergonha, nem derrota. Nem por consciência de minhas limitações. Economia de afetos por pura sobrevivência. Um dia chamei atenção de alguém que viu em mim apenas o que poderia servir a seus horários de fome: comida pronta, diária, pontual, sem perguntas, sem recipro...

Ele me buscou em casa como quem cumpre um compromisso qualquer. Disse que queria conversar, que seria bom caminhar um pouco. Escolheu o parque. O mesmo da minha infância. O mesmo onde eu aprendera a confiar no mundo sem pensar muito. No caminho, falou pouco. Eu ainda acreditava que o silêncio era só cansaço. Ele preferiu me levar ao parque das minhas memórias de infância para me mostrar que a vida adulta é mesmo cruel e sem piedade. Escolheu o lugar onde eu enxergava a vida em cores para me deixar ali com memórias gris. Sentamos num banco que eu conhecia bem demais. Foi ali que ele terminou comigo. Não houve preparo, nem cuidado. Nenhuma frase que merecesse ser lembrada. Tanto que não lembro. Só sei que aconteceu. Descobri depois, não muito depois daquele momento, que ele já estava com outra pessoa. Ela era parecida comigo, disseram. Mas tinha sido casada. Herdara a casa do casamento. Tinha estrutura, estabilidade, um chão pronto. Para ele, era mais vantajoso. Pouco tempo antes, ele ai...

Ela sabia coisas sobre ele, sobre sua vida e seu trabalho, que ele mesmo jamais parara para perceber. Não porque prestasse atenção demais, mas porque estava ali quando ninguém mais estava. E sempre que ele precisava. Nos intervalos. Nas hesitações mínimas. Nos momentos em que falava com convicção apenas para ganhar tempo até acreditar de verdade. Ela havia sido contratada por seu currículo interessante e por sua postura impecável. Depois que entrou, o setor de recursos humanos nunca mais recebeu reclamações daquela área da empresa. Ela absorvia e executava todas as atividades com precisão absoluta. Trabalhavam juntos há anos suficientes para que a comunicação entre eles dispensasse palavras. No trabalho, entendiam-se com uma precisão quase telepática: um silêncio diante da tela, um ajuste feito sem anúncio; e ele seguia como se tivesse pensado em tudo sozinho. Ela organizava tudo antes que fosse necessário. Pensava na sequência correta, na ordem exata de uso, no que viria depois do que...