Numinosidade no caos

Cansei de me sentir responsável pelo sofrimento dos outros enquanto ninguém parecia se responsabilizar pelo meu. Quando a colega entrou em tratamento por causa do câncer, eu chorei. Mas ela ainda encontrou tempo e jeito de ser grosseira comigo: — Fique tranquila que eu não vou me afastar, não. Quando o chefe foi insensível com a situação dela, eu chorei também. Pedi que ele a liberasse do trabalho pesado. Ela não podia estar no meio da multidão, atendendo pessoas aleatórias em meio aos enjoos, tonturas e efeitos violentos da medicação oncológica. Ele respondeu: — Ela não quer ficar em casa, ué? Ué. Ué? A pessoa estuda anos da própria vida, vira doutor, livre-docente, titulado, viajado, enculturado, o diabo a quatro, e essa é a única exclamação que encontra quando o sofrimento é do outro? Enquanto isso, eu saía andando e chorando pelos corredores, tentando juntar alguma sanidade para fazer uma oração e pedir a Deus que as coisas melhorassem. Que as pessoas encontrassem algum ...

Existem pessoas que não enxergam ninguém. Elas apenas projetam. Encontram um corpo disponível, uma escuta minimamente gentil, uma inteligência viva, uma presença que não as agride imediatamente… e pronto: começam a fabricar uma personagem em cima de você. É quase artesanal. Primeiro vem o encantamento:  “Você é diferente.”  “Você me entende.”  “Nunca conheci alguém assim.”  “Você é tão leve.”  “Tão forte.”  “Tão evoluída.”  “Tão isso.”  “Tão aquilo.” E você, feito o Cândido que ainda acredita em encontros humanos minimamente honestos, pensa:  “Talvez agora alguém esteja realmente me vendo.” Mas não. A pessoa não viu você. Viu um espelho emocional onde pudesse admirar a própria carência maquiada de profundidade. Porque enxergar alguém de verdade dá trabalho.  Exige abandonar projeções.  Exige suportar contradições.  Exige aceitar que o outro não nasceu para ocupar um papel terapêutico dentro do seu teatro mental. Mas a maioria n...

Como quem dança consigo mesmo, fiz uma lista de coisas que eu posso fazer sem depender de ninguém para isso Posso crescer sem estar em guerra comigo. Posso descansar sem culpa. Posso criar sem transformar tudo em prova de valor. Posso sentir prazer sem precisar justificar minha existência através da produtividade. Posso confiar no processo sem controlar cada detalhe. Posso desacelerar sem perder quem sou. Posso existir mesmo quando não estou performando. Posso tolerar o silêncio sem preenchê-lo com urgência, drama ou distração. Posso viver relações calmas sem confundir paz com falta de profundidade. Posso sentir intensidade sem me perder dentro dela. Posso escolher estabilidade sem me tornar rígido. Posso construir uma vida bonita sem precisar sofrer para merecê-la. Posso criar por prazer, não apenas para aliviar dor. Posso errar sem transformar o erro em identidade. Posso aprender devagar. Posso ser iniciante. Posso mudar de ideia sem sentir que falhei. Posso ser ama...

A recepcionista do prédio onde bato ponto diariamente me contou sobre o filho como quem fala de uma obra rara que o mundo insiste em tentar riscar. Alto. Bonito. Inteligente. Educado. Desses rapazes cuja presença reorganiza discretamente o ambiente. Não por arrogância. Não por performance. Mas porque existem pessoas cuja existência possui uma espécie de dignidade luminosa que antecede qualquer apresentação formal. Ela falava dele com aquele orgulho cansado das mães que sabem exatamente o tamanho do esforço necessário para colocar um menino negro vivo, íntegro e gentil diante do mundo sem que o mundo tente destruí-lo cedo demais. Foram juntos ao hospital. Lugar curioso, hospital.  Ali a humanidade desfila sem maquiagem suficiente para esconder completamente sua miséria moral. Entre corredores frios e cadeiras de plástico, as máscaras sociais costumam escorregar um pouco. Foi então que entraram adolescentes uniformizados de um conhecido colégio particular da cidade. Daqueles co...

Existe um tipo muito específico de pessoa que vive como protagonista absoluta de um filme que só ela está assistindo. Os demais seres humanos aparecem apenas como: plateia emocional, central de suporte, assistência técnica afetiva, ou figurantes obrigados a reagir adequadamente ao roteiro interno dela. O problema é que ninguém recebeu o script. Então surgem diálogos completamente delirantes: — O pacote chegou errado!!!  — O que veio?  — Tô nervosa!!  — …mas veio errado como?  — Quero descansar!!! E você fica olhando para a conversa como quem caiu acidentalmente dentro de uma peça de teatro experimental financiada por edital público. Porque aparentemente você deveria: adivinhar o site, adivinhar o produto, adivinhar a expectativa, adivinhar o trauma logístico, adivinhar a gravidade do ocorrido, e ainda oferecer acolhimento emocional compatível com a tragédia do álbum fotográfico. Existe um esgotamento muito específico em conviver com pessoas que transformam qualquer c...

A ebulidora mudou de lugar. Parece uma frase banal. Quase doméstica. Quase ridícula. E talvez justamente por isso seja tão reveladora. Porque instituições humanas raramente demonstram suas hierarquias apenas nos grandes atos. Elas aparecem nos pequenos rearranjos cotidianos: na cadeira, na chave, na cafeteira, na temperatura do ar-condicionado, na distância entre as mesas, no direito silencioso de ocupar espaço sem pedir licença. A ebulidora mudou de lugar para agradar o chefe. Ou talvez para lembrar discretamente quem ocupa qual posição dentro da cadeia alimentar administrativa. A secretina organizou cuidadosamente o canto do café dele. Trouxe itens próprios de su casa . Cuidado próprio. Dedicação própria. Quase um altar litúrgico da servidão afetiva institucional. Porque alguns ambientes transformam adultos em versões burocráticas de crianças tentando agradar figuras de autoridade emocionalmente mal resolvidas. E o mais extraordinário: o homem não traz nada. Nada. Não leva café. Não...

Existe uma epidemia silenciosa contemporânea: o uso amador de linguagem psicológica como instrumento de poder social. Nunca houve tanta gente diagnosticando os outros informalmente. “Ela é narcisista.” “Ele é bipolar.” “Fulano é psicopata.” “Você tem trauma.” “Isso é borderline.” “Aquilo é TDAH.” “Isso é autismo.” “Você é muito sensível.” “Você é limitada.” “Você precisa de terapia.” A psicologia popularizada virou uma nova forma de classificação moral. E isso é perigosíssimo. Porque conceitos clínicos nasceram para: compreender sofrimento, organizar cuidado, investigar funcionamento psíquico, e aliviar dor humana. Não para virarem: fofoca sofisticada, arma hierárquica, controle interpessoal, ou ferramenta de superioridade intelectual em corredor institucional. O que muita gente chama hoje de “análise psicológica” é apenas julgamento antigo vestido de terminologia contemporânea. Antes diziam: “louca.” “difícil.” “histérica.” “problemático.” Agora dizem: “desregulada.” “narcísica.” “tóx...

Universidades e igrejas possuem mais semelhanças do que ambas gostariam de admitir. As duas gostam de se apresentar como lugares de iluminação. Uma promete salvação da alma. A outra, emancipação pela consciência crítica. Ambas possuem: ritos, hierarquias, vocabulários próprios, figuras sacerdotais, disputas internas por legitimidade, regras implícitas de pertencimento, e mecanismos sofisticados de exclusão simbólica. Muda o figurino. Permanece o humano. Nas igrejas, aprende-se rapidamente quem pode falar. Nas universidades também. Nas igrejas existem os ungidos. Nas universidades, os intelectualmente consagrados. Num lugar cita-se versículo. No outro, bibliografia. Em ambos, muita gente aprende cedo que sobreviver institucionalmente exige: ler o ambiente, medir palavras, não confrontar certas autoridades diretamente, e desenvolver enorme sensibilidade para hierarquias invisíveis. As duas instituições também possuem fascínio por linguagem moral. Na igreja: humildade, amor, serviço, comu...

As universidades gostam muito de se imaginar como templos da consciência humana. E talvez esteja aí o primeiro problema. Porque quando um lugar passa tempo demais acreditando na própria superioridade moral, ele começa a perder a capacidade de enxergar a própria sombra. A maquiagem moral universitária é sofisticada. Muito mais sofisticada do que a brutalidade explícita de outros ambientes. Ela não costuma gritar. Cita autores. Não ameaça diretamente. Abre edital. Não exclui frontalmente. Cria critérios. Não censura. “Reformula fluxos.” Não controla. “Alinha procedimentos.” Tudo acontece através de linguagem legitimada pelo prestígio intelectual. E isso torna a violência muito mais difícil de nomear. Porque universidades descobriram uma coisa perigosíssima: vocabulário progressista pode perfeitamente coexistir com práticas emocionalmente medievais. Então surgem ambientes que discursam diariamente sobre: diversidade, inclusão, escuta, saúde mental, pluralidade, democracia, dire...

Esse texto pode parecer uma peça de acusação filosófica contra a burocracia emocional contemporânea.  Valemo-nos dos exageros para expor o que é ridículo, insensato e o que se deve parar de ser produzido no meio humano.  Voilá!  Aos fatos: Outro dia um Superior disse que deveríamos ser mais cordiais nos e-mails. Achei curioso. Porque cordialidade institucional costuma funcionar como perfume aplicado em ambiente com vazamento de gás. A prioridade nunca é resolver o vazamento. É manter aparência respirável. O problema nunca é a negligência. É a má impressão que a negligência possa causar. Não importa que pessoas aguardem meses por respostas capazes de alterar suas vidas. Não importa que demandas desapareçam em gavetas digitais. Não importa que trabalhadores adoeçam tentando sustentar estruturas emocionalmente falidas. Não importam os contextos. Importa que o e-mail termine com: “Cordialmente.” O capitalismo burocrático desenvolveu uma obsessão estética pela delicadeza super...

Passei muito tempo ouvindo que era preciso “humanizar” as relações. Humanizar a educação. Humanizar a saúde. Humanizar os ambientes de trabalho. Humanizar a política. Humanizar o atendimento. Humanizar o cuidado. Sempre achei a palavra curiosa. Porque ela parte de uma premissa quase otimista demais: a de que o humano seria naturalmente associado à delicadeza. Mas basta observar uma sala qualquer por tempo suficiente para perceber o problema. O mesmo ser que acolhe é o que humilha.  O mesmo que protege é o que agride. O mesmo que jura lealdade é o que trai.  O mesmo que fala de ética pratica pequenas crueldades cotidianas com precisão cirúrgica.  O mesmo que escreve poemas aperta gatilhos. O mesmo que chora pela injustiça social destrói emocionalmente quem está abaixo na hierarquia. Então comecei a suspeitar que talvez estivéssemos mesmo usando a palavra errada. Porque a brutalidade também é humana. Aliás, profundamente humana. Talvez até mais espontânea que a del...

Às vezes tento revisitar minha vida como quem abre caixas antigas num depósito mal iluminado. Vou procurando: o que merece ser contado, o que merece ser analisado, catalogado, grifado, preservado. Mas frequentemente encontro apenas material tóxico. Resíduos emocionais deixados por outras pessoas. Expectativas desleais. Frases corrosivas. Silêncios deformadores.  Medos herdados.  Vergonhas implantadas por terceiros como quem despeja entulho no terreno vazio de alguém. Existe gente que atravessa a vida produzindo lixo psíquico industrial. E existem pessoas como eu: catadores emocionais involuntários daquilo que os outros não elaboraram. Mas o curioso é que, quando volto ainda mais no tempo, antes da ferrugem humana começar a se acumular sobre mim, encontro outra coisa. Uma menina. E ela não parecia doente. Ela gostava de conhecer o mundo. Testar possibilidades. Imaginar. Acarinhar. Ajudar. Brincar. Corria por correr. Pulava porque o corpo pedia movimento. Balançava por horas num...

Existem pessoas que não possuem patrimônio emocional próprio. Mas possuem uma abundante pobreza simbólica. Então sobrevivem através de uma espécie de status herdado por osmose social. O mecanismo é triste porque revela vazio. Mas também é corrosivo. Porque pessoas assim frequentemente começam a consumir a vida do outro como matéria-prima da própria identidade. Você percebe isso quando elas começam a falar da vida alheia com um entusiasmo quase possessivo. — Minha amiga viajou para não-sei-onde.  — Minha amiga bebe vinho tal.  — Minha amiga ganhou um presente caríssimo.  — Minha amiga conhece gente importante. — Minha amiga isso.  — Minha amiga aquilo. E quanto mais falam, mais desaparecem dentro da própria narrativa, porque não estão exatamente compartilhando uma amizade. Estão tentando existir através da proximidade simbólica com alguém que consideram mais interessante do que elas mesmas. É uma espécie de puxadinho identitário. A pessoa não constrói uma vida. Constr...

Ele abriu a porta devagar para perguntar se o barulho da reforma estava me incomodando. Uma delicadeza rara. Quase comovente. Principalmente vinda do mesmo homem que, dias antes, me viu agachada debaixo da mesa procurando número de patrimônio enquanto eu tentava mover uma cadeira pesada sozinha e não esboçou sequer o reflexo humano de ajudar. Mas naquele dia havia algo diferente em sua voz. Doçura. Cuidado. Uma preocupação arquitetonicamente posicionada entre o profissionalismo e o charme envelhecido de certos homens acadêmicos que acreditam permanecer interessantes porque ainda conseguem modular o próprio tom de voz. Então entendi. Ele não tinha vindo por minha causa. Ele acreditava que encontraria ali o objeto delicadamente oriental de seu interesse. A japonesa dos olhos dele. Mas deu com os burros na minha cara. Só eu estava na sala. E foi curioso observar como certos homens perdem subitamente parte da sofisticação quando percebem que não há plateia afetiva disponível. A delicadeza ...

Fui filha do coração da mãe da casa. Expressão bonita essa. Cabe bem em discurso de igreja, homenagem de Dia das Mães e legendas emocionadas de fotografias antigas. “Filha do coração.” Uma categoria afetiva curiosa, porque normalmente vem desacompanhada de quase todos os direitos concretos reservados aos filhos do sangue. Do coração: ajuda nas tarefas, silencia dores, agradece acolhimento, aceita migalhas emocionais, aprende a não incomodar, e entende cedo demais que pertencimento parcial continua sendo não pertencimento. Na prática, eu era uma espécie de agregado emocional legitimado pelo vocabulário cristão da caridade. Enquanto a mãe da casa vivia, ela sustentava a narrativa: — É minha filha do coração. E eu quase acreditava. Porque crianças abandonadas aprendem cedo a sobreviver de pequenas ficções afetivas. A verdade brutal é que ninguém atravessa emocionalmente a infância sem inventar alguma esperança simbólica. Então eu ajudava. Limpava. Obedecia. Tentava merecer amo...